延续生活便利的物品，一股脑全搬了过来，根本不考虑套间的承受性。
房子里住了四个大人，一个孩子，本就不宽敞，再加上玩具、绘本架，和被迫添置的这些东西，显得拥挤不堪。
除了留下必需品，她将家中能处理的都处理了，包括梳妆台。这是崔铭生人生中拥有的第一个梳妆台，虽然平时并不化妆，最多涂一涂淡颜色的口红，但梳妆台如同某个独立的象征，当坐在镜子前，她才感觉自己是一个专属于自己的女人。
梳妆台上曾摆了一小盆紫色的吊兰，叶子垂得很长，像辫子。梳妆台卖掉后，吊兰被随意挂到了窗台边不起眼的角落，经常忘记浇水，最后也枯萎了。
从那之后，崔铭生总能在“窥视”邻居生活的短暂中，寻找到那种拥有一个梳妆台所获得的归属感。
缓过神，瞥了眼时间，得赶紧做早饭去了，雪儿快起床了，系上围裙匆匆进入厨房，吃完早饭送完雪儿，要赶去和晨子见一面。胡舍给帮忙找的公司通知晨子去一趟，晨子非要崔铭生陪着去，打来电话时二姨在他旁边，崔铭生没法拒绝。
伺候好老小吃好饭，给雪儿整理好书包，穿好鞋，出门，起得再早，也是兵荒马乱的早晨。