她最喜欢盛夏，坐在院子里的树枝上，听着耳边嗡嗡的蝉鸣声，就像是听着旁人在耳边细语，这能让她假装自己身边有很多人。
渐渐的清吾开始有了朋友，藏书阁里的一只老鼠。
她总是坐在老鼠洞前，等着她的老鼠朋友从洞里出来，然后趁机捏住这位朋友的尾巴。
只有这时候，她才会笑一笑，轻声说着：“别怕，别怕，我不会伤害你的。”
清吾十岁的时候，捡到了院子里掉落的一只雏鸟。
那只雏鸟受了伤，清吾精心的照料着，直到伤口愈合，那只雏鸟无师自通的学会了飞翔。
清吾想把那只鸟送回巢穴的时候，才发现巢穴已经空空如也了。
那年深秋时，小鸟飞走了。
清吾看着那只飞鸟，喃喃着说道：“只能出去玩一阵子，要尽快回来呀，你不能离开这里的。”
她像是在跟鸟儿说，又像是在跟自己说。
望着离开的鸟儿，清吾觉得自己是只可怜的雏鸟，被关在笼子里的鸟，永远都别想离开。
那只鸟没再回来，就这么一去不复返了。
清吾为此哭了好久，她看着墙上的糖果也早就变成了黑点，只是比蜜枣黑点要小一圈。
她自言自语道：“如果我也像鸟一样飞走会怎么样？”
“父亲会不高兴的。”她自问自答着。
“可我受够了这里，不想待下去了。”
她又安抚着自己：“你答应了娘亲，会听话的。”
清吾歪着身子，躺在地上，哽咽着说道：“可是他们……没有教会我信守诺言。”
最终，清吾没有离开，她知道，留下来的话，还能再跟爹娘见面；可是离开这里，她就真的什么也没有了。
她宁愿枯守，也不想孤单一个人。
时间一年一年的过去，岳氏从开始的三个月来一次渐渐变成了四个月，五个月……九个月，一年。
清决亦是如此。
枯守了十年的清吾，已经只剩下每年的生辰能和父母见上一面。
这一年也如往昔，清吾一大早便起了，将屋子收拾干净，安安静静的坐在书桌前，假装看着桌子上的书籍。
砚尘烬仍旧坐在她身边，轻抚着她的头发，看着她故作冷淡的装样子，等着爹娘来看她。
明知道每年都是黄昏时分，两人才会露面，可她还是从一大早就开始准备，盼着，期待着……
…。。