苏轶面色稍有黯然。
“1992年，我刚入读警校，在咱们省的一本周刊杂志上发表了一篇文章，有个女孩她通过杂志社要到了我的地址，开始给我写信。
那个时候，给我写信的人挺多的，但大多数我都没有回，而这个女孩的信例外，因为她也在那个杂志上发表过东西，那是一首诗，名字我还记得，叫《回答》。
我很早就想认识这首诗的作者，所以当我得知她就是那首诗的作者，我们就成了朋友。
那时候我们很快乐，出于对同一种兴趣爱好的追求，所以有说不完的话题。
她告诉我，她只有在给我写信的时候才会很开心，她现实中的生活并不是很如意。
后来她还跟我说了一些关于她的身世和处境，让我们走的更近了一些，她给我的感觉是无法说清楚的，只要我收不到她的信，便坐立难安。
渐渐的，我发现，我已经喜欢上她了，我的世界里不能没有她，我迫不及待的想要去见她，她是我第一个喜欢的人。”
苏轶说着说着，脸上露出一丝落寞，然后继续说道。
“我们都想知道对方长什么样子，于是互相给了对方一张照片，她看起来和我想象的一样，更具体的说，不管她长什么样子，我都喜欢。
因为我们不在一个城市，那个年代对于一个穷学生来说，跑到另外一个城市有一些难度，所以我们约好，等来年的7月放假，我去找她。
那段时间，我觉得日子过的好慢，每天总是幻想跟她见面后的情景。”
苏轶顿滞了一下，像是什么触痛到了心，他微微皱眉，继续说道。
“那是1993年的六月，还有一个月我就可以去见她了，我从来不认为我们会彼此不再联络，但是那个月，我再也没有收到她的来信。
我每天心神不宁，她一定是发生了什么变故，我决定去找她。
长途汽车走了很久，来到了这座城市，那年这里并不像现在这么繁华，街道陈旧，路口繁多。
我辗转打听，终于找到了每次寄信的地址，可当我敲开她家的门，里面出来的人，硬是说没有这个人。
我反复核对了地址，并没有出错。
后来我想起，有一个致命的点，就是我从来没问过她的真名，她一直用的笔名，但是不管我怎么描述，那个住址的人就是不承认有这么一个人。
她就这样消失在了我的生活里，我有时候在想，是不是这一切只是幻觉呢
…。。