衣柜最上层还放着她的羽绒服，米白色的，袖口沾着块咖啡渍——是他去年打翻咖啡杯时溅上的，齐雪当时气得哭了鼻子，说“这是我最喜欢的一件”，却还是舍不得扔掉。
天色渐渐暗下来，谭越没开灯，坐在沙发上看着窗外的暮色漫进屋子。
对面楼的灯一盏盏亮起，有户人家的厨房里传来炒菜声，油烟味顺着风飘过来，带着酱油和葱姜的香气，像极了齐雪做的红烧肉。
他突然想起，今天还没吃饭，肚子饿得发慌，却没力气站起来找吃的。
手机在茶几上震动，是台里同事发来的消息：“谭哥，明天的策划会资料我放你桌上了。”
他盯着屏幕看了半天，才想起自己明天还要上班。
手指在屏幕上划着，不小心点开了相册，最新的一张照片是上个月拍的，齐雪穿着他的灰色毛衣，窝在沙发上笑，阳光落在她发梢，像镀了层金。
他的指尖在屏幕上轻轻摩挲着她的笑脸，眼泪突然就掉了下来，砸在手机壳上，发出细微的声响。
楼下传来收废品的吆喝声，带着悠长的尾音，“收旧冰箱旧电视——”。
谭越走到窗边，看着收废品的三轮车慢悠悠地驶过，车斗里堆着的旧家具在暮色中像群沉默的怪兽。
他突然想把家里的东西都卖掉，卖掉那盏蒙着灰的吊灯，卖掉总滴水的水龙头，卖掉那只结着水垢的水壶，卖掉所有带着回忆的物件，或许这样，就能把齐雪彻底从心里也卖掉。
但他终究没那么做。
凌晨三点，谭越躺在床上，展转难眠。
旁边的枕头还保持着齐雪睡过的形状，上面沾着根她的头发，乌黑的，缠在枕套的花纹里。
他想起以前，齐雪总爱枕着他的胳膊睡，说“这样有安全感”，结果每次他的胳膊都麻得失去知觉，却舍不得叫醒她。
窗外下起了雨，淅淅沥沥的，敲打着玻璃窗。
谭越起身走到窗边，看着雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像幅流动的画。
想起齐雪最怕打雷，每次下雨都要钻进他怀里，紧紧攥着他的衣角，“有你在我就不怕了”。
现在雨下得这么大，不知道她有没有害怕。
雨停的时候，天已经蒙蒙亮了。
谭越煮了碗面条，放了两个鸡蛋，是齐雪教他的做法，“水开了再下面，煮三分钟正好”。
面条煮得有些软，鸡蛋也煎糊了，味道却和记忆里的很像，
…。。