得那些褪色的字迹在嘲笑她的虚伪——戏里演着乱世里为爱奋不顾身的沈曼青，在码头对着远去的轮船哭喊“我等你回来”，戏外却连承认一段婚姻的勇气都没有，像个缩头乌龟。
导演正趴在监视器前回放刚才的片段，手指在屏幕上点点画画，时不时跟旁边的副导演低声交流几句。
导演正趴在监视器前回放刚才的片段，手指在屏幕上点点画画，时不时跟旁边的副导演低声交流几句。
见齐雪过来，他立刻扬了扬下巴，语气里带着赞许：“小雪过来看看，刚才这条情绪太到位了，尤其是最后那个转身，把沈曼青的绝望和不甘演活了。你看这个眼神，镜头推过来的时候，瞳孔都在收缩，层次感绝了！”
屏幕上的自己穿着月白色旗袍，站在民国时期的码头背景前，风吹乱了发髻，几缕碎发贴在苍白的脸颊上，眼泪无声地砸在精致的盘扣上，晕开一小片深色的水渍。
齐雪盯着那个镜头里的女人，突然觉得无比陌生——她早已分不清哪些是沈曼青的眼泪，哪些是属于齐雪自己的，那些压抑在心底的情绪，借着角色的外壳，悄悄流露。
就像此刻，沈曼青望着轮船消失的方向，眼神里的空洞，分明就是她每次看着谭越沉默背影时的样子。
“这条可以过吗？”她轻声问，指尖无意识地摩挲着旗袍领口的玛瑙扣。
那是道具组特意定做的，冰凉的触感透过薄薄的衣料传来，让她稍微冷静了些。
“过什么过？”导演敲了敲监视器的屏幕，语气坚决，“这么好的状态，必须再保一条！灯光组把侧光打亮些，给她脸上补点层次，突出眼部的情绪。录音组注意，刚才有风 noise，这条把麦克风再拉近点。”
场灯重新亮起时，齐雪闭上眼。温热的光束落在眼皮上，像一层柔软的暖毯，像极了北方冬日里透过玻璃窗洒进来的阳光。
她想起刚结婚那年冬天，窗外飘着鹅毛大雪，把整个城市都裹成了白色。
谭越把暖气开得足足的，在客厅地板上铺了厚厚的羊绒毯，她窝在他怀里看老电影，他就拿着小锅在旁边烤橘子，酸甜的热气混着他身上淡淡的须后水味，在小小的客厅里弥漫。
他总说“烤橘子治咳嗽，你拍戏总用嗓子，多吃点好”，那时的橘子皮焦焦的，果肉却甜得发腻，是她整个青春里最安稳、最温暖的味道。
后来她越来越红，拍夜戏的次数越来越多。每次收工回到家，不管多晚，玄关总会亮着一盏暖黄色的小
…。。