2022年十月二十三号上午九点四十八分，清水路咖啡馆，窗外已经过了第49个行人，苏叶还是没等到自己要等的人。
他选择低头喝一杯咖啡，美式，很苦。
苏叶是来相亲的，但是对来人的长相，年龄，职业，一无所知，荒谬到他都觉得有些正常了。
而立之年，这是母亲少有的拜托自己相亲。父亲的早早离去，成家是母亲对自己为数不多的盼望，所以哪怕仅仅是为了让母亲宽慰，他也愿意来这一趟相亲。
虽然，他觉得爱情和相亲这两个命题并不相容。
哲学家阿兰.巴迪欧曾提出过这样一个概念：爱情是最小单位的共产主义。因为只有在爱情中，两個没有血缘关系的人才会不求回报的付出和奉献。
众所周知，想要实现共产主义很难。而相亲某种程度上是取舍后的结果，这意味着妥协，精诚合作尚不能共产，更何况是妥协下的产物？
在母亲不知道的过去，其实苏叶有过喜欢的人，是他的高中同班同学—姜白芷。
准确的说，是暗恋。
少女明媚似阳光，喜欢没有道理，可能是因为那天阳光正好，她穿着白色连衣裙。也可能是刹那回头，风吹乱了发丝很动人......
苏叶暗恋了三年，但因为很俗套的原因，一直都没有表白。对，就是那种很俗套的原因，姜白芷家境很好，好到，你会很明白彼此不是一个世界的人。
暗恋从高三到大二，戛然而止。
大二那年姜白芷意外的被一名大导演去学校挑中做演员，一炮而红，当苏叶从铺天盖地的新闻中看到那张熟悉的脸时……
他真的明白那句话的意思：人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。
从这开始苏叶发奋图强，三年修完学分，留校任教，又接着读研考博，出国做访问学者，一转眼便到了三十岁，而现在他是京华大学哲学系教授苏叶！
其实苏叶，有问过自己，努力是因为觉得这样可以距离她更近一点，还是只是转移注意力。
这曾经是个有意义的问题，但人到中年，答案已经不再重要。
想到这里，苏叶不由莞尔一笑，不愧是上岁数的大叔，就爱回忆以前陈芝麻烂谷子的事......
咖啡馆外，一辆阿尔法悄然停下。
姜白芷面色平静地合上了剧本，顺手带上帽子和墨镜。
“姜姜，确定不用我陪你一起下去？”闺蜜兼助理赵晚柠在一旁
…。。