动弹。
“哥哥生气？”她抓着大人的袖子，仔细瞧他。
仰着小脑袋看他的时候，大人阴灭不定的眼神让她有些害怕，乖乖缩在他怀里，低头玩手指，也没敢再看他。
“生气？我没有。”四幺淡淡回道，眼中最后的闪烁沉没了。
孩子摸一摸大人抱着她的大手，并不细腻但很有力，她轻轻开口问：“今天肉肉好吃，阴天还吃它，好吗？”
他把她放在床上，低叹一声，从嗓子眼里挤出来一个“嗯。”
今天没有讲故事，她知道哥哥心情不好，也没有缠着他，乖乖躺在床上，大人没有走，和以往一样哄她睡觉。
在轻柔有节奏的拍打安抚中，她看着他，他那挺得笔直的脊背顶天立地的矗在那里，给她撑起了一片天地。
薄薄的衣服下包裹着钢铁般的筋骨，看着让人很有安全感，她窝在被子里看他，因为晚饭吃的很饱，生物钟也很规律，慢慢犯困，不过一会儿就睡了过去。
养成一个习惯需要二十一天，她被他养了许多个二十一天，早就习惯他的存在了。
只是这一觉睡的很不安稳，在梦里有只手卡在她的脖子上，熟悉的触感，她隐约知道那是她的哥哥。
开始她没在意，只是觉得痒，缩了缩脖子，可慢慢收紧的力道让她不由慌了，淡淡却犹如实质的杀意包裹着她，她挣扎着想醒来，怎么也醒不过来。
她委屈地呜呜，眼泪从眼角滑落，原本收紧的大手慢慢松开了，朦胧中听见一声长叹。
情绪传递比八卦还快，可能是大人心情不好，连带着她也做噩梦。
没有睡好，醒来的时候头昏昏沉沉，捂着额头看隔壁，原本熟悉的身影不见了，空空荡荡。
她的哥哥，不在了。