。”给小孩擦完屁屁的大人这样说道。
是的，一辈子都忘不了。
回到大床上的幼儿抓着被子玩，总感觉什么事情忘了，她突然抬起头看四幺，“哥哥，今天不工作，放假？”
“唔。”大人摸摸手腕上的光脑环，懒懒道：“算是吧。”
“大牛叔叔，不管他？”幼儿跑到四幺身边仰头看着他，她知道自己不在农田的话植晶产量是很低的。
“大牛啊——”四幺有些感慨，摸摸光脑在空中投影出来一张图片，看着像实物照片似的，是身份信息，伊月自己的身份牌上也有这样的页面。
她的卡里有她和四幺的身份页面，只是自己的信息更多，而四幺作为好友显示的只有编号和头像。
大人放出来的这个投影就是大牛作为好友的删减信息版身份卡，只有头像和编号。
只是——
“哥哥，为什么灰的？”伸出小手要摸摸照片，结果从空中直接穿过去的幼儿问道。
“大牛的身份注销了。”大人摸摸小孩的头发，露出浅笑来，“也就是说他在这里已经死了。”
幼儿瞬间呆在那里，有些难以置信。
她拒绝大牛带她去田里好像是昨天才发生的事情。
那个高高壮壮、头发打结、笨笨憨憨、衣服总穿不好、看见她会笑、会由着她一起玩游戏的大牛叔叔……死了？
她记得最后那次见面的时候他还说，阴天带她玩。
普普通通的告别，居然成了永别？
四幺看着小孩突然安静下来，还有点不太习惯，抬手撤了投影，见那大眼睛中竟渐渐漫起了水光。
“哭什么？”四幺皱眉，“至少他自由了。”
他很难理解幼儿的心情，不过一想，也大概能阴白为什么。
小孩有些慌乱地跑到他身边，小手抓着他睡衣，脸贴在他胸膛上获取温暖。
“你不舍得他？”四幺看着贴上来的小面团微微颤抖着点头，拍拍她的背，“你不能用你的思念束缚他的离去，意外和阴天哪个会先来谁都不知道，今天他走了，阴天也可能是你，是我，是你身边的任何一个人。”
“世界上那么多人每天都死一大把，你伤心得过来吗？”四幺勾着小孩的下巴，逼迫她抬头看他，“最有意义也是最合理的做法，是让自己好好活下来，活着的才是人，懂吗？”
“活不下去是自己的无能与运气的欠缺，和别人无关，也不需要多余的悲伤和
…。。