焦躁与惶恐，不安与退却，像是跗骨之躯一般充斥在天井下方的各个角落。无尽的孤独感，仿佛钻进了程东的皮肉里，它们一点一点地啃噬着程东的心脏与四肢百骸，那种感觉冰冷彻骨，又奇痒难忍。
「失败者！」
空寂的天井下，回荡着老人婉转反复的啜泣声，这次痛哭，似乎是老人沉寂了将近百年的第一次宣泄，「失败者！」
他用拳头死命地锤击着地面，泪水溅落，撞击在冷硬的水泥石灰上，像是楼宇之间坠落凡尘的尸首，瞬间炸得四分五裂。
「失败者！」
日色西沉，一对憔悴的夫妻仍然捧着厚厚的一摞宣传页，穿行在硝烟弥漫的街区当中。巨大的黑鸟尖啸着划过天空，路上只有寥若星辰的难民匆忙走过，而每每到了这时，这对夫妻都会想疯了一样拦住行人，指着宣传页上的黑白相片，手舞足蹈地比划着相片里孩子的大小样貌。
他听不见这对夫妻说了什么，但是可以看到相片上的两个孩子。
一个短发女孩，一个剃着寸头的男孩，他们歪着头，亲昵地抵着对方的脑袋，笑得灿若朝阳。
那个男孩是他。
「失败者！」
西部战区的高加索山脉上，持续了半个小时的炮击声终于停止，一个猩红的身影冲锋在前，数万名士兵在声声振聋发聩的战吼中，冲向了敌人的要塞。他看到一个足有几十层楼高的钢铁巨像，在龟裂的山体之中现身，那个红色的身影不出几个回合，便被巨像和炮火的夹攻撕成了碎片。
随后红色的身影在咆哮声中向四面八方射出猩红的肉芽，那些与之朝夕相伴的战友，便在此起彼伏的哀嚎声中，和对方的要塞与钢铁巨像一同土崩瓦解。
那道红色的身影是他。
「失败者！」
意识体暴走，杀死所有同批次受试体的同伴是他。
「失败者！」
组织记忆自由运动，却反被公司大卸八块，扔进垃圾站的是他。
「失败者！」
他的人生遍布着大大小小的失败，在学校，他是个受尽霸凌者的胁迫，刚刚准备反抗，却被学校责令退学的废物；在家中，他是个带着妹妹出走，却反被尖塔绑架，双双沦为实验对象的不孝子；在战场上，他是个屠戮友军的叛徒；在战争结束后，他又是个煽动民众造反，却最终以失败告终的跳梁小丑。
他的一生都是大写的失败，他拼尽了一切，却只是找回了自己一点可怜的记
…。。