眠颠倒，只有在晚上才可以看见他，每次见到他，他的手里都夹着两根烟。
除了抽烟，他还有一个爱好：在石头上刻字。
一个世界对他关闭大门，另一个世界的门也随之开启。
他整天都处在冥思苦想的状态，有一天，他让儿子买来几块石碑以及锤头、凿子等石匠工具。
儿子问：“你要刻什么？”
马有斋回答：“金刚经。”
儿子说：“你眼睛看不见，会不会刻错啊？”
马有斋说：“字，在我心里，怎么会刻错呢。”
在后院那间黑暗的屋子里，叮叮当当的声音响起，石屑飞扬。起初，他只是给自己找点事做，对于一个瞎子来说，这样做不是为了摆脱孤独，恰恰相反，而是保持孤独。他将刻好的石碑立在院子里，日久天长，后院就成为了一片碑林，成了一片没有坟头和死人的墓地。
后院还有一片池塘，那池塘里有鲤鱼、草鱼、鲢鱼、泥鳅、青蛙、蛇，以及落在水底里的鸭蛋。在一个清晨，马有斋打开窗户，他突然闻到一股清香。
他问送饭的老头：“外面，是什么这么香？”
送饭的老头回答：“莲花，池塘子里的莲花开了。”
马有斋自言自语地说：“我知道了。”
从此，他披上旧日袈裟，在房间里敲起木鱼，每日诵经念佛，参禅打坐。以前，他是个假和尚；现在，他成了一个真和尚。三个儿子问他为什么这样做，他回答：“赎罪，替你们三个。”
三个儿子平时结交了不少达官显贵，也拉拢腐蚀了一些官员，为其充当保护伞。有一个检察院的科长，喝醉了之后，跑到后院，问马有斋：“老爷子，我倒是想问问，什么是佛？”
马有斋反问他：“现在几点？”
他醉眼迷蒙，看看表，说：“晚上11点。”
马有斋问：“现在人家都睡了吧？”
他打着饱嗝说：“差不多吧，快半夜了。”
马有斋说：“带钥匙了吗？”
他说：“带了，瞧。”他从腰间卸下一串钥匙，在手里晃着。
马有斋将钥匙拿过来，扔进了窗外的池塘。
“你干啥玩意儿啊，啥意思？”
“你不是问什么是佛吗？”
“是啊，你扔我钥匙干啥？”
“就在你家里。”
“我不明白。”
“你现在回家，给你开门的那个
…。。