了一个方案改了一遍又一遍，看他们在食堂吃饭时还在讨论涡轮叶片的冷却效率。
他们要看的，就是这些。这些就是真相。真相在图纸里，在数据里，在每一次试车的轰鸣声里。
叶海挂了电话，走到窗前。窗外，戈壁滩上，太阳正在落山。天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。天山不怕火烧。戈壁滩也不怕。人也不怕。
阿依古丽推门进来，手里端着两杯咖啡。她把一杯放在叶海手边，自己端着另一杯，站在他旁边，看着窗外。
“叶海，你的眉毛又皱了。”
叶海下意识地摸了摸眉毛，左边比右边高。他放下手，不压了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。
他这辈子改不了的东西太多了——改不了熬夜的习惯，改不了吃饭快的习惯，改不了画图纸时左眉比右眉高的习惯，改不了心里有事就往实验室跑的习惯。
这些习惯改不了，也不想改了。改了的那个，就不是叶海了。
“FAA的人要来常驻，两年。叶茂说的。”
阿依古丽愣了一下。“两年？住哪？”
“研发所附近。有宿舍。”
“吃饭呢？”
“食堂。马师傅做啥，他们吃啥。”
阿依古丽想了想。“那他们得学会吃羊肉。不吃羊肉，在军垦城活不下去。”
叶海没有说话，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜欢苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒脑，苦的让他知道，他还活着，还在工作，还在为发动机燃烧生命。
军垦城机场，跑道。刷漆的人还在刷。白色的漆，黑色的沥青，一笔一笔地刷。他们从这头刷到那头，从那头刷到这头。
刷完了，退后几步，眯着眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退后几步，再看一看。直了，收工。明天接着刷。
跑道很长，他们刷得很慢。但慢不要紧，刷直了就行。飞机从跑道上起飞的时候，不会在意这条线是谁刷的，刷了多久，刷得直不直。
但线会在那里，在黑色的沥青上，白色的，笔直的。
飞机压过去，轮胎会留下一道黑色的印子，印在白线上。白线会变黑，但线还是线。飞机飞走了，线还在。下一架飞机来，接着压。
压久了，线就磨没了。磨没了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，线就在
…。。