“二十多年前，在哈佛，我认识了一个人。他不是米国人。他在米国生活了几十年，但他从来不觉得自己是米国人。他也不是华夏人。”
“他说，他是一个在中间站着的人。两边都看得到，两边都回不去。但他没有抱怨。没有抱怨命运，没有抱怨身份。他只是站在中间，看着两边。然后做事——”
“做他能做的事，做他觉得对的事。不管别人怎么看他，不管别人说他是什么人。”
她的声音有些沙哑。
“这个人教会了我一件事——重要的不是你站在哪一边，是你站在哪里做事。做事的人，不需要站队。做事的人，只需要做事。”
她把眼镜戴上，看着镜头。
“我不是民主党的候选人，不是共和党的候选人。我是未来进步党的候选人。我不是来分蛋糕的，我是来做蛋糕的。蛋糕做大了，每个人都有份。这就是我的承诺。谢谢。”
掌声响起来，不是稀稀拉拉的，是整整齐齐的，像海浪一样一层一层地涌过来。
苏西站在台上看着那些鼓掌的人，他们在笑，有人在哭，有人在拥抱。她摸了摸衣襟上那枚胸针，白头鹰的眼睛凉丝丝的。
化妆间里，叶风坐在沙发上，电视上放着演讲的回放。屏幕里的苏西站在台上，他在台下看得真真切切——那枚胸针在她胸口一亮一亮，像一颗小小的星。她把手指按在屏幕上苏西的脸旁边，轻声说了几个字。
门被推开了。
苏西走进来，满脸是汗，眼睛亮得像两颗星。
“你听到了？”
“听到了。”
“那段话，不是提前写好的。是我临时加的。”
“我知道。”
苏西看着他，眼眶红了但是没有哭。
“叶风，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你站在中间。让我们两边的人都看得到。”
叶风站起来，走过去抱住了她。苏西埋在他胸口，终于哭了。忍了几个月的眼泪，一起涌出来，把他那件深蓝色的西装前襟洇湿了一大片。
窗外的华盛顿夜空看不到几颗星星，光太强了。但苏西知道，几千公里外，军垦城的夜空满天都是星星。那些星星不是灯，是戈壁滩上那些不说话的人，在漫长的黑夜里一颗一颗点亮，为所有迷途的人指引方向。