但树还在这里。每年春天，不管有没有人看，它都会开花。
“叶海，你说，这棵树是你爷爷种的？”
“嗯。大伯说的。”
“你爷爷是个什么样的人？”
叶海想了想。“大伯说，他不太说话。但每一句话都算数。他说在这里扎根，就扎根了。
他说把树种活，就种活了。他说要让后代子孙看到杏花，我们就看到了。”
阿依古丽沉默了一会儿。墙外传来小孩的笑声，跑调的口哨声，大人说话的声音。
一个女人的声音在喊：“巴郎子，回来吃饭！”
一个小男孩的声音从远处飘回来：
“来了来了！”脚步声踢踢踏踏地跑远了。
“叶海，”阿依古丽靠在他肩膀上，“你说，一百年以后，这棵树还在吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“树的寿命比人长。人活几十年，树活几百年。二十年后我们不在了，这棵树还在。一百年后我们不在了，这棵树还在。每年春天，该开花的时候，它还是会开。不管有没有人看。”
他想了想，又补了一句，“我爷爷种的树，等他不在了，树替他活着。替他看着军垦城，替他看着后辈。”
阿依古丽没有说话。她把脸埋在他肩膀上。风吹过来，杏花的瓣轻轻地晃了晃，但没掉。花刚开，还没到落的时候。
院子里传来脚步声。叶雨泽从屋里走出来，穿着一件深灰色的中山装，他走到杏树旁边，仰着头，看着那些刚开的杏花，没有说话，就那么站着。
“大伯。”叶海叫他。
叶雨泽转过头，看着他，又看了看他身边的阿依古丽。
目光在两个人之间来回扫了一次，脸上没什么表情，但眼神柔和下来了。
他点了点头。“开了。比去年早了三天。”
他走到杏树旁边，伸出手，摸了摸树干。粗糙的，冰凉的，但有一种说不出的温度。
他摸了几十年了，从这棵树还是小树苗的时候就开始摸。
摸到它长大，摸到它开花，摸到自己的手从光滑变成粗糙，摸到头发从黑变白，摸到拐杖从可有可无变成离不开。
“叶海，”叶雨泽说，“你爷爷种这棵树的时候，你还没出生。他种树的时候说了一句话：”
“什么话？”
“他说——‘人活着，不是为了自己。是为了让后来的人，有树荫可以
…。。