“叶海，明天试车，你会紧张的。”
不是问句，是陈述句。叶海看着她，没有否认。
“会。”
“紧张就紧张。别憋着。”
她伸出手，拍了拍他的胸口，手心正对着他心脏的位置，隔着衣服，能感觉到那里在有力地跳动着。
“你的发动机，会飞上去的。”
叶海握住她的手，按在自己心口上。他的心跳很快，但不是因为阿依古丽，是因为明天。
明天是第四台原型机的试车日，是他和母亲、和伊万、和凯文、和整个研发团队熬了无数个日日夜夜换来的大考。
“你上去吧。”他松开她的手。
“你先走。”
“我看着你上去。”
阿依古丽笑了，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。很轻，很快，像一片花瓣落在了皮肤上。
“晚安。明天见。”
“明天见。”
她转身进了楼道。脚步声一阶一阶地往上，越来越轻。
叶海站在楼下，听着那脚步声从清晰变模糊，从模糊变消失。
一直站到四楼靠东边那扇窗户的灯亮了，站到窗台上映出一个人影停了几秒钟又移开了，他才转身往回走。
经过研发所门口的时候，他停下来，抬头看了一眼三楼的窗户。灯还亮着，人影还在窗前走来走去。
叶海犹豫了一下，转身进了楼。楼梯间的灯是声控的，他每上一层就跺一下脚，灯光一层一层地亮起来，像一列火车从山下开到山上。
他走到三楼，推开叶雨平办公室的门。
叶雨平站在窗前，手里端着一杯已经凉透了的茶。他的头发全白了，脸上的皱纹比去年又深了不少。
台灯的光照在他脸上，把那些皱纹照得像刀刻的沟壑。听到门响，他转过身。
“你怎么还没回去？”
“来看看你。”
叶雨平愣了一下，然后把茶杯放在桌上，在椅子上坐下来。他指了指对面的椅子，叶海坐下来。
“看完了。回去吧。”叶雨平说。
“爸，你紧张吗？”
叶雨平看着他，沉默了几秒。“不紧张。”
“你骗人。你每次试车前都睡不着。妈说的。”
叶雨平没有否认。他端起那杯凉茶，喝了一口，又放下了。茶叶泡得太久了，苦得发涩。
“叶海，”他说，“你知道你妈为
…。。