些数字，但脑子里想的是别的事——
果子沟的路通了。他爸杨威在工地上睡了三个月，瘦了十五斤，把那条烂了十几年的路修通了。
他拿起手机，给杨威发了一条消息：“爸，路通了？”
回复来得很快：“通了。”
“你瘦了多少？”
“没瘦。还胖了。”
杨成龙看着那行字，鼻子酸了一下。他爸跟他一样，都是那种“没事”的人。
瘦了说没瘦，疼了说不疼，累了说不累。不是不想说，是不好意思说。他打字：
“爸，等我毕业了，我回去帮你修路。”
对面沉默了一会儿。然后是一条语音。他点开听，杨威的声音有些沙哑，但很稳。
“儿子，你不用帮我修路。你做你的天马，我修我的路。咱们爷俩，各干各的。你累了，就回来。爸在。”
杨成龙听了三遍。他把手机贴在胸口，闭着眼睛。
叶归根从楼上走下来，手里端着两杯咖啡。他把一杯放在杨成龙面前。“怎么了？”
“没怎么。”
“你骗人。你眼睛红了。”
杨成龙揉了揉眼睛。“风吹的。”
叶归根看了看紧闭的窗户，没说话。他在对面坐下，端起咖啡喝了一口。“爷爷打电话来了。说杏花要开了。”
杨成龙看着他。“让你回去？”
“让我回去，也让你回去。他说，你在外面漂了一年，该回家了。”
杨成龙沉默了一会儿。“回。我回去。”
“晚晚呢？”
“她走不开。天马正在旺季，订单多。我一个人回去。”
叶归根点了点头。两个人坐在办公室里，喝着咖啡，谁都没说话。
窗外的泰晤士河灰蒙蒙的，流速很慢。但阳光从云缝里漏下来，照在河面上，碎成一片金色。
军垦城，研发所。发动机的第三次试车定在四月。海莲娜坐在控制室里，面前的屏幕上跳动着密密麻麻的数据。
她的金发已经花白了，扎成一条马尾，脸上的皱纹很深，但那双蓝色的眼睛还是很亮。
叶海站在试验台上，戴着安全帽和护目镜，正在做最后的检查。
“燃油系统正常。”他的声音从对讲机里传来，“润滑系统正常。点火系统正常。可以试车。”
海莲娜按下启动按钮。发动机发出一声低沉的轰鸣，像一头苏醒的野兽。
…。。