“不是急。是关心。”
杨革勇端起碗，喝了一大口奶茶。
“老叶，你说，大飞机发动机这事，叶雨平要干多久？”
“五年。”
“五年。那时候你我都八十了。”
叶雨泽看着他，笑了。“八十怎么了？八十还能下棋。”
杨革勇也笑了。“下棋可以。但不能再打架了。”
“你打过几次架？”
“没数过。反正比你多。”
叶雨泽摇了摇头，笑了。
窗外，星星亮着。
疗养院里，叶万成坐在轮椅上，看着窗外的夜空。梅花站在他身后，手里拿着一件外套。
“万成，穿上。别着凉。”
叶万成没有动。他看着天上的星星，那些星星密密麻麻的，像谁把一袋子碎银子泼翻了。
“梅花，”他说，“你说，雨平的发动机，能装上飞机吗？”
梅花把外套披在他肩上。
“能。”
“你这么肯定？”
梅花绕到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“因为他是你儿子。叶家的儿子，没有做不成的事。”
叶万成看着她，沉默了很久。
“梅花，你跟着我，苦了一辈子。”
梅花握住他的手。那双手粗糙、干裂，指关节肿大。
“不苦。”她说，“跟着你，我不苦。”
叶万成的眼眶红了。
梅花站起来，推着轮椅，往床边走。
“睡吧。明天还要看日出。”
“看日出？”
“对。看日出。军垦城的日出，最好看。”
叶万成没有说话。他闭上眼睛，很快就睡着了。
梅花站在床边，看着他。窗外的月光照进来，照在他的脸上，照在那些深深的皱纹上。
她低下头，在他额头上轻轻亲了一下。
然后她关了灯，走出了房间。
走廊里很安静，只有她的脚步声在瓷砖地面上回响。
军垦城的夜，黑得纯粹。
但天快亮了。
（未完待续）