门口。他没进去，坐在车里，点了一根烟。
手机响了。是叶雨泽。
“老杨，海莲娜进去了？”
“进去了。叶海也进去了。”
“发动机怎么样？”
“不知道。但我看到伊万了。那老东西哭了。”
电话那头沉默了几秒。
“哭了？”
“哭了。看到海莲娜，就哭了。”
叶雨泽又沉默了。
“老杨，”他终于开口，“你说，咱们这些人，是不是都老了？”
杨革勇吐了一口烟，看着窗外的天。军垦城的天，蓝得纯粹，没有一丝云。
“老了。但还能干。”
“能干多久？”
“干到干不动为止。”
电话那头，叶雨泽笑了。
“行。干到干不动为止。”
挂了电话，杨革勇把烟掐灭在车窗缝隙里，推开车门，下了车。他走到研发所门口，推开门，走了进去。
海莲娜还在看数据，没注意到他。伊万注意到了，走过来。
“杨哥，你怎么来了？”
“来看看。”杨革勇背着手，走到试验台前，看着那台银灰色的发动机，“这是第几台？”
“第三台。”
“前两台呢？”
“炸了。”
杨革勇转过头，看着伊万。“炸了？伤人了没有？”
“没有。试车的时候，人在控制室。”
杨革勇点了点头，又转回去，看着那台发动机。
他不认识那些管线和接口，不认识那些数据和参数。但他认识一样东西——那台发动机上的一个标志。
一把锋利的刺刀，战士集团的标志。叶雨泽设计的。
“伊万，”他说，“这台发动机，叫什么名字？”
伊万想了想。“还没起名字。”
“叫‘天山’吧。”杨革勇说，“天山的雪水，流下来，浇灌了军垦城的土地。这台发动机，以后要装上飞机，飞遍全世界。叫‘天山’，合适。”
伊万看了看海莲娜。海莲娜从电脑前抬起头，看着杨革勇。
“天山。”她把这两个字在嘴里嚼了一遍，点了点头，“好名字。”
叶海从试验台上跳下来，走到杨革勇面前。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“我爷爷当年种的那棵杏树，在
…。。