“然后他打了第一口井。没油。第二口井。没油。第三口、第四口、第五口……前五年，打了十几口井，都没油。钱花了两千万美金，什么都没打着。”
努尔兰指了指墙上的一张照片。照片里，杨革勇站在一个钻井平台上，脸上全是油污，但笑得很大声。
“第六年，打第十一口井。打到了一千米，还是没油。工头说要放弃。杨革勇说：‘再打一百米。’打到一千零五十米的时候，油出来了。”
努尔兰伸出手，比了一个喷涌而出的手势。
“喷了二十米高。我们在旁边看着，都哭了。杨革勇没哭。他站在那里，看着油喷出来，说：‘我说了，有油。’”
板房里安静了几秒。
杨成龙低下头，看着自己的手。
“努尔兰叔叔，”他说，“我爷爷在这里待了多久？”
“前前后后，十几年。后来身体不好了，才交给别人管。
但他每年都来。去年还来了，七十四岁，坐了十个小时的飞机，又坐了四个小时的车。到了之后，第一件事不是休息，是去井场。”
杨成龙的眼眶红了。
叶归根站在他身后，没有说话，只是把手放在他肩膀上，轻轻拍了拍。
那天晚上，两个人住在油田的宿舍里。板房不隔音，外面的风呼呼地吹，像狼嚎。
杨成龙躺在床上，看着天花板。
“归根，”他说，“你睡着了吗？”
“没。”
“你说，咱们的爷爷，在这片沙漠里，他们是怎么熬过来的？”
叶归根想了想。
“他心里有事。”
“什么事？”
“大概是想着，不能白来一趟。来都来了，总得留下点什么。”
杨成龙沉默了一会儿。
“他们留下了这些油田。”他说，“留下了几十亿美金。”
“不是。”叶归根说，“他留下的不是钱。”
“那是什么？”
“是一个地方。”叶归根说，“一个你以后可以来的地方。你来了，就知道他是怎么过来的。你知道了，就不会走错路。”
杨成龙没有再说话。
窗外，沙漠的风呼呼地吹着。但在板房里，两个人听着风声，心里都很安静。
第二天，努尔兰带他们去了井场。
抽油机在不紧不慢地工作着，上上下下，发出有节奏的声响。杨成龙走
…。。