阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在两个年轻人的手上。
“成龙，”叶归根突然说，“你说，我们毕业后，回去吗？”
杨成龙没有马上回答。他想了想，说：“你呢？”
“我不知道。”叶归根诚实地说，“伦敦很好，机会多，平台大。但是每次我走在街上，看到那些灰蒙蒙的天，那些光秃秃的树，我就会想军垦城。想我爷爷的书房，想我奶奶做的红烧鱼，想后山的那座墓碑。”
杨成龙知道他说的是银花的墓碑。叶雨泽每年清明都带着全家去扫墓，叶归根从小就知道那个故事。
“我想回去，”杨成龙说，“但不是现在。现在回去，我什么都不会。我要在这里学到东西，学扎实了，再回去。”
叶归根看着他，笑了。
“你说得对。我们现在是桥墩子，还没打好地基呢。等地基打好了，桥才能架起来。”
杨成龙也笑了。
“桥墩子”这个比喻，是从叶雨泽那里来的。叶雨泽说杨威是桥，那他们这些年轻人，就是桥墩子。桥墩子要稳，桥才能稳。
“走，”叶归根站起来，“吃饭去。我请你。学校旁边新开了一家XJ餐厅，听说有拉条子。”
“真的？”杨成龙的眼睛亮了，“走！”
两个人收拾好东西，出了图书馆。外面的天还是灰蒙蒙的，但风小了。
叶归根骑着那辆旧自行车，杨成龙坐在后座上，两个人穿过校园的小路，经过钟楼、经过草坪、经过那棵老橡树。
自行车链条发出咔嗒咔嗒的声响，像一首老歌。
杨成龙坐在后座上，看着两边的建筑往后退。他突然想起小时候，杨威骑着摩托车带他在军垦城兜风。
那时候他还小，坐在油箱上，两只手抓着车把，风呼呼地吹在脸上。
他爸那时候很年轻，头发是黑的，背是直的。
现在他爸头发白了，背也有些驼了。但眼睛还是亮的。
他掏出手机，给杨威发了一条信息。
“爸，我和归根去吃饭。学校旁边新开了一家XJ餐厅，有拉条子。我替你吃一碗。”
过了一会儿，回复来了。
“好。多吃点。别省钱。”
杨成龙看着那行字，笑了。
他把手机揣进口袋，双手插在袖子里，缩着脖子坐在后座上。风还是冷的，但他心里是暖的。
叶归根在前面骑着车
…。。