车，从军垦城农机站出发，运往戈壁段工地。
随车同行的，还有一位头发花白、精神矍铄的老人——军垦城第一代农机手，退休多年的李大爷。
这辆编号“07”的“东方红”拖拉机，是当年垦荒时的功勋机械，虽然早已被更先进的设备取代。
但李大爷一直精心保养，视若珍宝。当他从在工地工作的儿子那里听说，有一段松软沙地，大型机械容易陷车，影响材料运输时，他坐不住了。
“我那老伙计，履带宽，底盘重，专门治这种软沙子！”
李大爷找到农机站领导，坚决要求把他的“铁牛”送到前线去。“它退休了，但它的力气还没退休！让它再去发挥发挥余热！”
“铁牛07”到达工地后，果然不负众望。在其它轮式车辆望而却步的沙地区域，它吭哧吭哧地牵引着拖车，稳稳地将水泥、砂石运送到指定地点，成了工地上的一道独特风景线。
李大爷也没闲着，主动留下来当了几天“技术指导”，教年轻司机们如何在这种特殊路况下操控履带车辆。
看着这台饱经风霜却依然有力的老拖拉机，马建国感慨地对工人们说：
“看见没？这就是咱们军垦城的家当！老的、旧的，只要还能出力，就绝不闲着！这种精神，比什么都宝贵！”
李大爷和她的“铁牛”，用行动诠释了何为“退役不褪色”。
工程的艰苦，不仅仅是物质上的，更是精神上的。
长期的野外作业，与家人分离，面对枯燥的环境和繁重的工作，一些年轻队员难免会出现思乡情绪和心理波动。
这个消息传到军垦城团委。曾经在兵团价值观重塑活动中深受触动的年轻一代坐不住了。
他们自发组织起来，成立了一个名为“心灵驿站”的志愿小组。
他们的支援方式很特别——不送物资，送“精神食粮”。
他们广泛收集军垦城老中青三代人的照片、故事，特别是老一辈军垦战士开荒造田的珍贵影像和口述历史，制作成精美的电子相册和短视频。
他们发动城里的中小学生，亲手绘制鼓励的卡片，写上稚嫩而真诚的祝福。
每隔一段时间，一个个装满这些“精神食粮”的U盘和包裹，就会通过各种渠道送到各个工地。
工人们在休息时，围在一起观看军垦城的历史影像，阅读孩子们画的彩虹和太阳，听着来自故乡亲人的语音问候，疲惫的脸上露出了笑容，思乡之
…。。