一路是熟悉的风景，果然是往“无味记”去的。去年也是这时节来这里，只不过那时节是午后，日光和暖，看得这“无味记”周遭的风景，仿若喧闹城市中的一片绿洲。这一次，却是夜间，虽然繁星满天，但却夜色浓重，许仲霖开车一向很慢，很认真，大约跟他的职业有关，需要十分细致。车缓缓行进，周遭树影婆娑，风中带着植物清香，有露水湿润。
转过一个弯，远远的就看到灯光，古典的红灯笼，朦胧了时光，乍一看，倒像是穿越时空了。黑漆的大门紧闭。
董小葵下意识地看了看表，说：“仲霖，这会儿已经九点了，也许，他们都睡下了。”是啊，这里毕竟不是营业性的菜馆，也曾听闻许家伯父为了保持做菜的独特感觉，很注重生活规律。
“没有。我之前打了电话过来。”许仲霖回答，还是专注地看着前方，车在门口拐弯，停到旁边的开阔地带。两人刚下车，便听得黑漆木门“吱呀”响，便见得这周遭的路灯都亮了。走出来的便是一位年轻人，见到两人，便是很有礼貌地喊了一声：“许少好。董小姐好。”
许仲霖点头回礼，“嗯”了一声。董小葵十分惊讶，自己只来过“无味记”一次，这人怎么就知道她？不过，出于礼貌，她也是点头行礼，说：“你好。”
许仲霖将握住她的手，往“无味记”里走。这“无味记”的门是中国古典式的，门也是分好几层次，一层一层进去，便是照壁。因为是晚上，所以，每一层的门都是关着，只开了侧门。门槛众多，许仲霖牵着董小葵走得很慢，并且轻声提醒那里有门槛，要小心些。
前面那年轻人提着灯，倒有几次回过头来瞧。董小葵也有些不好意思。等过了照壁，院落里早就上灯。那人说：“许少，饭菜已经准备好。师父现在在忙一道菜的研究。正在准备最后一道材料，晚些会过来。”
“嗯，你去吧。”许仲霖向他挥挥手，带着董小葵径直走进一间屋子。这屋子也是上次吃饭时的。
红木矮放桌上是热腾腾的鱼汤，还有许仲霖喜欢的熏肉切片，清炒的不知名的藤萝细嫩部分。两人静默地吃饭。因为许仲霖向来吃饭极少言语。拿他的话说品味美食需要静心，何况无味记的饭菜真是让人食欲大增。
等到两人都吃得差不多。有人来收拾桌子，先前的年轻人这才过来，笑嘻嘻地说：“许少，董小姐，师父请你们到里间喝茶呢。说是上好的茶，前段时间从老爷子那里带回来的。”
“好，你先去。”
…。。