七月蜀中，西部山区，日光强烈。从山脚下蜿蜒而上的山路，到半山就被绿树掩住。漫山遍野都是绿波摇曳。
董小葵与李敛枫一言不发，一前一后往山上走。山路逐渐狭窄，好在这里是西部丘陵与山区交汇处，算不得深山，因此山势并不险峻，只是植物依旧繁盛。
这山路两旁，此起彼伏的绿草，生命力旺盛，高大的树木让流火的七月有了凉意。
小时候，爸爸一有空就回到祖屋来，董小葵就与一群本家的小孩子一起到山上玩。做蜘蛛丝竹网在山林里黏鸣蝉，或者采红红的桑葚，拢起衣摆做衣兜，放了满满的，还不想停。如果是夏季，一群人会采集七里香的花朵编成花环，戴在头上，在山上唱着所有能唱的歌。
当然，她最喜欢的是五月，会有漫山遍野的槐花盛放，白色的槐花在绿树之间一串串地垂着，甜香四溢。她走在槐花林里，总觉得那是世上最浪漫。
再后来，爸爸不在了。他的尸骨就安放在荷香渡的祖坟里，祖坟就在这山上。爸爸去世时，正是秋季，在她生日前几天。
那一天，天气暗沉沉的，枯黄的叶子染了漫山遍野的金灿。由于爸爸病逝在云来镇，所以出殡的队伍走了很久。她和董小槐走在前面，端着灵。一向调皮的董小槐也是一言不发，几岁的年纪，第一次走完了那么远的路。从前，他可都是要求爸爸妈妈背着回荷香渡的。
姐弟俩都没有哭，一路上沉默着，一个端着灵位，一个撒着冥纸。遇到过桥，就听出殡司仪的吩咐，烧纸钱，撒大把的冥纸，还要说：“走好，走好。”说这话的时候，不能哭泣。
就这样，一群人抬着巨大的棺木上山来。安放在早就按爸爸的生辰八字看好的墓穴里。看着本家的叔叔们盖棺木，砌坟茔，最终以褐红色土粒掩上棺木。
她忽然意识到从此之后，再也看不到爸爸，一下子坐在地上，一点力气都没有，眼泪唰唰地流。就这一方矮矮的坟墓，一块青石墓碑，将她和爸爸隔开，隔成永不相见。
后来，除了祭拜爸爸，她很少回荷香渡。可是一回到荷香渡，总是会独自一人上山，去祖坟那里。董家的祖坟在山顶，占地很宽，安放着历代的家主，以及有所作为的人。青松翠柏，已经不知多少年月，以至于有些树木已经挂牌成为国家保护树种。
她长久地站在那里，看着爸爸的坟茔，沉默不语，又或者说很多的话。委屈的，伤心的，没办法对人说。她都对着爸爸的坟茔说。每一次诉说完时，
…。。