二十五年前，鬼川市科研中心。一个年轻的女子有些拘谨地踏入研究室的玻璃门，映入眼帘的是忙碌的，穿着白大褂的科学家们，听到的是乒乒乓乓玻璃器皿碰撞的声响，再就是这些顶级的专业人士小声交流的声音。
女人叫做韩贵英，刚刚从大学毕业来到鬼川市工作，她对这里的一切还不熟悉。她有些尴尬地站在门口，不知道是应该先跟谁打个招呼，还是直接上前去询问有没有要帮忙的。不不不，是不是还要当众自我介绍一番？韩贵英有些迷茫，双手绞着衣裙的边角，感觉自己无所适从。
“请问有什么事吗？”一个年轻的男人微笑着走过来，十分有礼貌地说道，“我是这里的科研主任，叫做池明生，请问你有什么需要帮助的吗？”
“我······我想要······不不不，我是新来的，叫做韩贵英······”韩贵英十分紧张，她知道眼前这个男人就是自己未来的上司，很难表现得很镇定。
“是这样的吗？”池明生把她请到一边的接待室，为她倒上一杯温开水，“我这就向教授报告，你在这里先等候一下，我马上就回来。”
韩贵英重重地点了点头，她不敢相信自己第一次来到这里，眼前这个极具亲和力的男人就对自己如此友善。她紧张的心慢慢冷静下来——从小出生在农村的她对自己有一种强烈的自卑感，来到大城市之后，无论是自己的口音还是举止，她都感觉很别扭，好像周围的人都在嘲笑自己——她从来没有遇到过这样一个人。
池明生跟在一个面容清秀的男人后面回来了。那个男人就是“教授”吗？韩贵英心中有些吃惊，这也太年轻了吧？
教授向韩贵英点点头致意，韩贵英赶忙起身，却不知道这个时候应该鞠躬还是握手。“可以随意一点。”教授的口音好像也有点奇怪，但听不出来是哪里人。韩贵英心想。说实话，教授的这一特点不仅仅让韩贵英突然感受到了前所未有的自信，更是在内心深处油然而生了一种敬慕，无论是教授的脸还是声音，她都觉得在那一瞬间变得如此美妙。
韩贵英完全不记得当天教授和她说了什么，在回过神来的时候已经在研究中心工作了一整天了。虽然池明生对自己一直很照顾，但是她的内心还是想着教授。韩贵英自认为没有表现在脸上，她从来没有过这种感情。
一个月后的酒局上，韩贵英终究还是忍不住了，她问池明生：“池主任，教授他······他到底是怎样的一个人啊？”
池明生笑了笑，抿了一口
…。。