安夏伸手在病房的门上敲了两下，“笃笃”两声，拉回了躺在病床上那人的思绪，何叔转过头，身上那种消沉的气息散了些，见来人是安夏，脸上扯起一个笑容，看起来有些牵强。
“小姐来啦，这大晚上的还劳烦你跑一趟，怪不好意思的，我都一把老骨头了，哪里值得小姐这样奔波……”
安夏看着何叔脸上牵强的笑意，沉沉出声：“叔，要是不想笑就别笑了吧，心里压抑着悲伤，笑容看起来都是苦的，一点都不开心，这里就我们爷孙俩，不需要演戏，不用勉强自己。”
何叔叹了一口气，原本强撑着身体瘫了下去，身上弥漫着的那股死气又重了些：“既然小姐都这么说了，我也就不装了……其实我早就预料到会有这一天，只是没想到这一天来的这么快，人都会经历生老病死，原本我以为到了年纪就会看淡了，但是不亲身经历就永远不会明白其中的痛楚。”
“叔，你身体好着呢，医生说只是伤到骨头了，卧床休息一阵子就好……”
何叔苦笑一声，“小姐，你就不用骗我了，我自己的身体状况自己还能不知道吗？前阵子家里的老太婆让我买东西，不过一小会儿的时间，我就忘记了要买什么，生活了几十年的家都要花好长才能想起来在哪里，甚至有些时候，我看着周围熟悉的人，却怎么也叫不上名号，有关他们的名字与记忆，就好像在我的脑海里被剔除了一般，必须要花费很大的力气才能找回那些往事。我早就察觉到自己的异常了，原本想着下次抽个时间去医院检查一番，没想到摔断了腿，倒先进医院了，医生和先生商量病情的时候，我硬是撑着一把老骨头躲在门后偷听，我已经知道了……”
他似乎是说得有些乏了，停下来歇了一段时间才接着说道：“小姐你还年轻，体会不到这种垂垂老矣的凄凉感，身边的人都存活于世间，鲜活而明艳，唯独我一人感受着时间的流逝，生命的消逝。我放不下的事还有很多，比如先生、比如你，比如我那不成器的儿子到现在也没成家，比如……我要是走了，我的老伴要怎么独自一人度过剩下的漫长岁月……”
安夏很想反驳何叔，这种感觉自己体会过无数次，于万千人群中、于无边无际的时间长河里，独自己一人，看着身边一个又一个熟悉的人逝去，有关他们的记忆随着时间的流逝越发模糊，直至完全消失。所以到后来，安夏已经懒得再去结交些什么人了，失去了与人交流沟通的想法，只要完成任务就好了啊，反正有关这人的一切都会湮没在时间的洪流中……
…。。