绿色蔬菜，把她养得白白胖胖的；周末，季堂去市里买她那时最喜欢吃的大白兔奶糖。她出门总不喜欢带外套，季堂总是细细叮嘱，她听得烦了，总是俏皮地叫他：“知道了知道了，季爸爸！”
高三那年，学习很辛苦，也不知道是哪里出了问题，她得了慢性肠炎，却被小诊所的医生误诊为慢性阑尾炎，明城一中又被建在半山腰，是季堂每天陪着她下山去打消炎针；
因为秦栎，她一气之下剪了养了多年的长发，季堂摸着她的头，说：“把头发留长吧。”
她说：“好。”只要他开心，什么都好。可是留了一段时间，半长不短的头发扎着脖子，难受得紧，她便变了卦，拖着季堂陪她去剪头发，季堂无奈，却还是答应。
摸着她短短的蘑菇头，他笑着，狐狸一般眼尾斜向上挑的眼睛眯起，声音宠溺：“这个发型很适合你，很漂亮。”她羞红了一张脸，不好意思地低下了头。
高考，她的数学考得一塌糊涂，她哭丧着脸靠在他怀里，“怎么办，我不可能和你上同一所大学了。”
他说：“我们可以在一个城市，一个省，只要放假，我就会去找你。”
大学，分隔两地，四百公里的距离被思念浓缩成一张小小的火车票。只要四年，他们就可以在一起，永远不分开。
是啊，她最爱的人就是季堂。
谨言感觉到有人把她的眼皮掀开来，紧接着就是一道强光直射她的眼珠子，条件反射地想要闭眼，眼皮却被紧紧扒住，手指不禁想要揪住床单，还没来得及弯指头，那一束强光突然消失，她的手指又恢复刚刚的姿势。
耳边响起了一个男人的声音：“反应正常。”
“医生，我们家姑娘什么时候能醒？她都昏迷了这么久了。”是一道温柔却透露出疲惫的女声。
“这个具体的也不好说，主要还是看病人自己。她现在已经脱离危险，你们可以多跟她说说话，激起她苏醒的欲望。多谈谈她最想念的人或物应该会好一点。”
“好的，谢谢医生。”
一切又归于沉寂，谨言的手指刚动了动，一双有些茧子的手就握住了她的。
“囡囡，你什么时候才能醒过来？你这样一直昏迷妈妈真的好担心。唉，本来该是过年的喜庆日子，你怎么这么不小心呢？跟你说够不着的地方就不要勉强了，只有你好好的，我和你爸爸才会好好的啊……”
什么喜庆的日子？什么够不着勉强？这人似乎是她的妈妈，只有妈妈才会
…。。