码字就像长途驾驶，刚开始精神头还可以，但连续不停地开就容易走神，然后精神疲惫、思维涣散，长时间不停下来歇一歇缓口气的话，更是极为容易出现危险隐患，相比之下，身体上的劳累，反倒是较为其次。江森连续三天写了足足十万字，五十多章存稿，让QQ邮箱的收信箱看起来蔚为壮观，而他自己的精神头，也绷到了简直快要绷不住的边缘。
他其实一直都不是那种手速度选手，前世最勤快的时候，也不过每天平均一万五千字左右，而且往往这么写上一个月，就得缓两个月，更多数的情况下，也就是咬牙日更一万，然后连轴转写上八九个月或者一年出头，成绩可以则多恰两个月的饭，反之则早些进入收尾阶段，而想最近这样以职业选手的名号自居，号称要天天写三万字的做法，真相其实只有一个。
那就是他在吹牛逼。
“我操……”第四天早上十点多，江森一鼓作气写完今天的第四章，眼珠子都特么发直。他感觉浑身无力地拿起一个馒头往嘴里塞，哪怕异样的疲惫感，清晰地提醒着他的大脑。
狗日的，缺钾了……
连续三天半时间的超强消耗，这回真的是把身体掏得干干净净。
难道要去医院挂水吗？
那这笔钱谁来出？浪费掉的时间又怎么补回来？
而且如果搞三天就要挂一次水，这个工程就没法做了吧？
江森深吸气再深呼气，强迫着自己，把手里已经放冷的肉包咽下去。一包泡面两块钱，两个大肉包也是两块钱。前者的好处，在于剧烈消耗过后，能吃口热的，从代谢热力学的角度看，对节省身体能量有好处，后者则是每天可以省出两块钱，从经济学、社会学、战争学和死了也要假装有文化学的角度上看，有利于长期苟延残喘，打持久战不心虚。
十点来钟，吃完肉包子，又喝了几口热水保平安。
实在觉得没力气再活下去的森哥，终于放下了早上一定要码一万字的执念，然后打开星星星中文网后台，骂了一句亲爱的网站。72小时都不止了，审核还没通过……
光有投入，没有回报，甚至连精神上的便宜鼓励都没有。
江森对这种零反馈的工作情况，实在是有点无法接受，更谈不上习惯。
网文作家没人捧场，那和开剧场的没观众有什么区别？！
老郭最惨的那会儿，好歹还有一个观众，听到一半起来上厕所，能让台上那俩货歇一歇呢！
而我有什么
…。。