紧闭双眼，站在原地，缓缓地挺直腰杆，呼吸节奏逐渐平稳下来，整个大脑进入空灵状态，耳边那些息息索索的杂乱声响正在渐行渐远，他知道它们没有消失，那些呓语始终在萦绕着，如同水中低语一般，但他成功地保持专注，核心力量镇定下来，然后隐隐地，可以察觉到胸腔里的蝴蝶正在振翅。
睁开眼睛，光线进入视线，“我准备好了。”
伴随着蓝礼的声音，正在耐心等候的剧组也就快速运转起来，这已经是第七次拍摄了，此前的节奏总是稍稍不对，蓝礼出现了两次失误，卡梅隆则出现了四次失误，另外还有一次顺利拍摄完毕却感觉不对，大卫-芬奇希望能够再多拍摄几条，找找感觉，剧组上上下下都意识到这场戏的超高拍摄难度。
反反复复的拍摄，让剧组在片场停留了超过两个小时，却依旧没有能够找到正确方向，但工作人员并没有烦躁，依旧保持着有条不紊的工作状态，耐心等候着。耳边随即就可以听到场记的声音传来，再就是“开机”的口令，场记板清脆的拍打声响在医院狭长而空旷的走廊里回荡着，拍摄正式开始了。
“啪”。
这是打开病房门的开锁声。
“噔。噔。噔。”
这是皮鞋与地面接触的脚步声。
一步。一步。
霍顿的脚步沉稳而有序，甚至可以隐隐察觉到些许小心谨慎，似乎可以清晰感受到先脚掌后脚跟的移动步骤，那种逐渐前进、逐渐靠近的声响，在病房那冷峻的空气之中轻轻响动，微微的震动落在皮肤表面。
嗡。嗡。
躺在病床之上的埃德蒙德睁开眼睛，从床头柜上拿起了自己的眼镜，戴上眼镜，然后就可以看到站在床尾的霍顿。
“呼……”
霍顿长长吐出一口气，舟车劳顿的奔波终于抵达了终点，工作之上的那些纷纷扰扰全部都暂时搁置，疲惫和困顿的负面情绪纠缠着他的脚踝，缓缓地、缓缓地往下拉拽，松开衬衫扣子之后的通透让他完成了深呼吸。
再次见到埃德蒙德，霍顿却没有了以往的全神戒备，不确定是因为熟悉感，还是因为疲倦所带来的懈怠，也许二者兼具，但他现在不想也无法思考，于是就这样放任，让紧绷的神经松懈下来。
“你来了。”埃德蒙德波澜不惊的声音微微带着些许喜悦。
“你没有给我什么选择余地。”霍顿缓缓地说道，细细捕捉，就可以察觉到他的咬字依旧清晰，却不再字字分明，语音与语音
…。。