契合在了一起，旋律与表演互相纠缠在了一起，然后嘉宾们就再次回到了1961年的煤油灯酒吧，欣赏着勒维恩再次登台的演出，他正在低声演唱着：
“人们载歌载舞，在王子诞生的那天；但可怜的王后简，我最深爱的，如同冰冷石头般躺着，永久长眠。”
没有旋律，只是清唱，那悲伤而孤独的歌词在唇齿之间千回百转，将那说不清道不尽的错杂情绪全部都讲述得清清楚楚，留给每一位听众细细咀嚼细细品味，个中滋味只有自己能够体会。
“永久长眠。”
当最后一句歌词演唱完毕，他就这样缓缓闭上了眼睛。缓缓地，缓缓地，无尽的疲惫就这样一点一点流淌出来，然后那些情绪就从眉宇之间滑落到了嘴角，而后顺着肩膀慢慢地滑落下去，洒落下来的聚光灯就这样勾勒出了那个疲惫的肩膀轮廓。
演唱，结束了。
现场导演似乎也愣住了，没有第一时间掐掉灯光，也没有第一时间切入后续，甚至没有第一时间调动镜头，而是放任情绪就这样在空气中缓缓扩散开来，一秒，两秒……似乎与开端的两秒沉默形成了呼应，奇妙地把时空壁垒再次树立起来，也将煤油灯酒吧的记忆悄悄地留在了每一位嘉宾的内心深处，成为自己独特的私密角落。
没有人可以发现。