蓝礼却丝毫没有收到打扰，再次截断了杰西卡的话语，接着说道。
“第二，阿方索-卡隆和克里斯托弗-诺兰是两个风格截然不同的导演，虽然阿方索的镜头以大气磅礴著称，但镜头的转移还是以人物为主；而克里斯的镜头却是以场景为主，人物只是构图中的一部分。你思考过吗？如果你的表演太过细节太过繁琐，并且对于情绪过于挖掘，那么镜头可以捕捉到吗？”
不仅不能，反而还可能成为画面的累赘。这就好像一张白纸之上，突然多了折痕或划痕，表面看起来不会破坏整体感，却终究还是会隐隐透露出不适感。
杰西卡张了张嘴巴，试图再次展开反驳，但话语到了嘴边，她却停了下来，然后就认认真真地开始思考起来。
诚然，每一位演员都拥有自己的风格和特点，即使花瓶也不例外；但归根结底，演员还是电影之中的一部分，他或者她需要成为导演手中的一枚棋子，像阿方索那样给予演员更多尽情发挥的空间，又或者是像克里斯托弗那样尽可能削减演员的多余枝干，但无论方法是什么，结果都是为了让电影更加完整。
殊途同归。
这就是蓝礼渐渐成熟起来的标志。他依旧是那个以自己为中心的演员，为了角色和表演愿意奋不顾身；可是，如果必要的话，他也可以为了电影整体而牺牲自己的光芒，成就电影的完整。不再是为了钻研演技、提升演技而沉浸在自己的世界里。
从这个角度来说，“爆裂鼓手”的蜕变和进步远远比想象中还要更多。
坐在旁边的提莫西始终希望加入话题，却终究还是有些胆怯和羞涩，数次欲言又止，还是没有能够开口，现在突然陷入了沉默之后，提莫西深呼吸了一下，鼓起勇气，终于开口了，“蓝礼，你的意思是……咳咳，我是说，你的意思是说，我们只需要表现出亲情的部分，至于原因和故事则留给观众自己思考吗？”
杰西卡依旧在沉思着，但她还是轻轻摇了摇头，代替蓝礼做出了回答，“不，蓝礼的意思是，就连那些空白都不要留下。”停顿片刻，而后杰西卡就抬起头看向了蓝礼，有些迫切地说道：
“我是不是可以理解为，电影的核心思想是时间与情感之间的关系。换而言之，时间是最为纯粹的一件事，而情感也相对应地需要保持最原始的状态：
亲情，没有任何附加条件的亲情，这使得观众能够把所有注意力都集中在这一个哲学问题的思考上，而不需要因为其他问题分心，是这样吗？”
“是
…。。