安静，一片安静，整个阿尔梅达剧院内部没有丝毫的声响，似乎就连呼吸声都已经彻底消失；但隐藏在这片静谧之下，却是心潮澎湃的涌动和亢奋，眼神深处流露出的错杂情绪，犹如水面之下的漩涡和暗流，正在激烈地碰撞着。
漫长的演出，从下午三点开始，经历了三个小时的上半场，经历了两个半小时的休息，又经历了将近三个小时的下半场，犹如一场马拉松一般，恢弘而浩瀚的世界，徐徐地在眼前铺陈开来，那浩浩荡荡的画卷连绵不绝地延伸下去，仿佛自己也经历了漫长的一生。
见证了马吕斯和珂赛特的纯洁爱情，见证了艾潘妮的无疾而终，见证了德纳迪埃夫妇的贪得无厌，见证了安灼拉的热血沸腾，见证了沙威的郁郁而终，见证了时代背景之下的芸芸众生，见证了一段岁月、一段人生、一段历史。
三个小时加上三个小时，犹如一个世纪般，观众们也跟随着冉-阿让走过了一世。
到底是我们改变了世界，还是世界改变了我们？
六个小时的影像，徐徐勾勒出一个世界的轮廓，然后眼睁睁地看着整个世界翻天覆地、沧海桑田，流淌了无数鲜血，前仆后继地推动着历史的车轮。那一个个凋零的青春，那一个个逝去的生命，那一个个忏悔的灵魂，命运的悲怆和困顿、时代的洪流和汹涌，扑面而来，让所有语言都失去了色彩。
这是一场煎熬，也是一场考验；但，这就是人生。在六个小时之外的真实世界，更加残忍，也更加残酷。戏如人生，人生如戏，那区区一方舞台之上，却见证了悲欢离合、生老病死，所有一个浓缩的世界，却波澜壮阔、气势磅礴。
于是，人们沉默了；于是，人们沸腾了。
“悲惨世界”之所以伟大，之所以经典，在于冉-阿让的悲剧英雄形象，更在于整个时代洪流的震撼。女王剧院的版本，剥离了后者，聚焦于前者，铸就了一出经典剧目，经久不衰；阿尔梅达剧院的版本，削弱了前者，加强了后者，真正地诠释了时代和历史的精髓。
这不仅仅是一出剧目。
看着舞台右前方，苍老而衰落的冉-阿让，垂垂老矣、孤苦伶仃、油尽灯枯。他就这样静静地躺在摇椅上，瘦弱的手臂和干瘦的脸颊，饱经风霜；平缓的面容之上带着一丝痛苦和挣扎，似乎正在忍受着无尽的折磨，却一点声响都发不出来。
难以抑制地，马克-拉坎特就已经热泪盈眶。
这位老人，这位经历了漫长一生的老人，他用自己的羽翼呵护着
…。。