裂着他的灵魂。低语呢喃和双眼无神，却勾勒出了世界崩溃的浩瀚和恢弘，寂静无声的震撼，足以让灵魂都哑口无言。
“我们有责任去引导年轻一代，不让他们成为垮掉的一代。”采访之中，亨利的声音在微微颤抖着，他努力抬起了眼神，避开镜头的探索，但那一碰就碎的脆弱，却无法掩饰，“不让他们堕落，不让他们变得一文不值。”沙哑的声线就这样戛然而止，眼眶里一点水渍都找不到，却透露出世界上最恢弘的哀伤，袅袅地，淡淡地，在每一位观众心底留下了无法抹去的痕迹。
亨利重新找到了艾瑞卡，那小妮子远远地看到了亨利的身影，泪流满面，喜不胜收，飞快地冲了过来，犹如乳燕归巢般地扑进了亨利的怀抱里，紧紧地、紧紧地抱着亨利，死都不愿意放手，泪水打湿了脸颊，但嘴角绽放出了美妙而幸福的笑容，在夕阳底下熠熠生辉。
时光似乎就在这一刻定格。
“当我走过长廊，你们在教室上课的时候……你们中有多少人……曾经感受到紧压在胸口的重量？我感受过。”最后一堂课，最后的告别，也是最后的倾诉。
亨利的表情依旧云淡风轻、波澜不惊，只是那双眉宇之中的错杂和深沉，却第一次能够读懂。“每个人？爱伦-坡在一百多年前就写到了这种情况。伴随着阅读，我们可以发现，厄舍府不只是一座古老的、衰败地、正在装修的城堡，还反映出现世的凄凉。”