从始至终都属于这里。
站在摄像机后面的内森和罗伊，保持着安静，两个人交换了一个视线，在对方的眼底都捕捉到了相似的困惑和不解。
在拍摄电影时，蓝礼总是反反复复地阅读剧本，以这样的方式来切入角色和表演；但今天，蓝礼根本没有阅读剧本，也没有查阅“悲惨世界”的唱段，仅仅只是调整着呼吸。
房间里的沉默在缓缓蔓延，内森和罗伊又不敢出声，只能大眼瞪小眼，不知所措。
“形单影只（On-My-On），假装她在我身边……”紧闭着双眼，蓝礼轻声歌唱，悠扬而柔和，沙哑的嗓音在那一片宁静之中缓缓滑行，犹如推开水波的船桨，浅浅的涟漪泛了开来。没有特别的情绪，也没有特别的起伏，娓娓道来的心绪，却包裹在一片清冷之中，落寞，彷徨，哀伤，那淡淡的情绪在涟漪之中晕开，美好而动人。
“孤身独行，我与她相伴到……天明。”温柔的歌声在最后一个单词吐出来时，微微停顿了片刻，仅仅只是半个呼吸的哽咽，却在轻轻上扬的嘴角之中，苦涩得化不开来。笑容与悲伤，截然不同的两种情绪，却完美地结合在了一起，然后就看到蓝礼缓缓睁开了眼睛。
那双深邃的眸子里盛满了神情和投入，似乎就连黑夜的凛冽都在悄然融化，“她并不在，但我感觉到她的怀抱；当我迷路之时，闭上眼睛……”垂下的眼睑，在洒落下来的奶黄色光晕之中，泄露了一抹柔情，轻扯的嘴角是如此幸福，美好得让人不忍心惊动，沉溺于爱情之中的浪漫和投入，犹如满天星光般倾泻而下，“她便又能找到我。”
毫无预警地，毫无伴奏地，蓝礼就这样开口演唱，短短四句歌词，却将恋爱之中的甜蜜展现得淋漓尽致，只是舌尖泛起的苦涩却挥之不去，温柔而清冷，幸福而哀伤，根本无需任何语言的解释，角色形象就已经寥寥地勾勒出来。
罗伊自己都没有意识到，缓缓地站直了身体，挺直腰杆、精神抖擞、目不转睛地投去了视线。没有镁光灯，但蓝礼身上却仿佛自带聚光灯，让周围的世界都黯淡下来，整个舞台都由他来支配！
蓝礼朝着左边迈开了步伐，一步，再一步，缓慢的脚步带着一丝恋恋不舍的悸动，仿佛可以听见那噗通噗通撞击的心跳，雀跃欢呼；可是那微微扬起的脸庞，嘴角的笑容却挂上了些许留恋和不舍，缅怀和思念的哀伤犹如薄雾一般，为整个人蒙上了一层浅浅的水雾，平添了一抹忧郁。
“置身雨中，露面银光闪烁；万家灯火，如同河面氤氲水
…。。