角色的交流为核心，讲述教育的沉沦和灰暗。同样一个剧本，同样一个题材，在不同的导演手中，演绎出不同的层次和深度；当然，在不同的演员手中，也将演绎出截然不同的质感和回响。
托尼愣了好一会，呆呆地看着蓝礼，忽然就热泪盈眶，蓝礼居然真的理解了他的创意核心意图，甚至比编剧卡尔还要更加透彻而深刻，这真的是太不可思议了！那大起大落的情感总是有种孩子的既视感，然后狠狠地点点头，一句话都说不出来。
当初选择蓝礼，而放弃了功成名就的阿德里安，放弃了年龄正合适的阿德里安，托尼内心未必没有犹豫和踌躇，但终究还是相信蓝礼的表演质感，以及伍迪-艾伦的眼光。
现在，托尼终于放下心来，还没有开机，蓝礼就已经赢得了他的信任，那种知己难寻的感动在胸腔里激烈地汹涌澎湃着，最后化作了眼角的热泪，灿烂地笑了起来，“是的，是的。”托尼连连点头，表示了肯定，“我想，你的体验生活可以结束了，回去休息几天，然后准备开机吧。”
身为旁观者，托尼看着眼前的蓝礼都一阵揪心，那邋遢而肮脏的模样，看起来足足十天没有洗澡一般，身上散发着一股酸臭的气息，甚至可以看到一些苍蝇在旁边飞舞着。如果记者们或者观众们看到蓝礼的话，只怕会吓得说不出话来。
“速度与激/情5”还在火热上映，而蓝礼却为了新戏如此牺牲。这一份敬业的态度，就值得托尼的崇高敬意。
可身为当事人，蓝礼却满不在乎地摆了摆手，“既然已经开始了，那就坚持到底，不差这几天。”最辛苦的时候已经过去了，接下来几天，他可以窥探到布朗克斯更多的不同面貌。
就好像当初在拍摄“太平洋战争”的时候，蓝礼结识了经历了两次战争的蒂姆-巴尼斯，但可惜的是，因为拍摄行程的关系，他没有能够更进一步地深入交谈；同样也没有能够结交已经过世的尤金-斯莱奇真人。这些延伸在剧本之外的世界，却是演员生活最美妙的一部分。
每天以流浪汉的方式生活，蓝礼比任何人都更加清楚其中的酸甜苦辣，仅仅是不能洗澡这一项，就足以让人生不如死，如果可以的话，他当然还是愿意躺在自己的公寓里，舒舒服服地享受假期；但相较而言，“超脱”剧本之外的布朗克斯，亨利之外的悲惨世界，这对蓝礼来说更有吸引力。
事实上，他乐在其中。
低头看了看自己乌漆墨黑的双手，指缝里满满都是洗不掉的污垢，蓝礼露出了一个“嫌弃”的表
…。。