西雅图的夜晚灯火阑珊，但那天幕却透露出一股深沉的潮湿，泛起一阵阵宝蓝色的光晕，一圈一圈地泛起涟漪，往外扩散；空气之中漂浮着淡淡的水汽，夹杂着泥土、树木和海洋的气息，在鼻翼之下轻轻萦绕，这是一股与其他城市截然不同的味道。
“小姐，今晚风大，还是把窗户关起来吧，担心感冒。”
出租车司机的声音从前排座传了过来，可以听得出来，他声音里温暖的担忧，这让鲁妮-玛拉嘴角轻轻勾勒起了一抹浅笑，友善地回了一句，“没关系。我现在需要一点新鲜空气。”说完，没有再过多解释什么，她就再次转过头看向了窗外，看着那一栋栋建筑开始不断往后退，仿佛在深夜海面上乘风破浪的一叶扁舟。
鲁妮觉得自己一定是疯了，即使不是完全疯了，距离也不远了。
今晚是奥斯卡颁奖典礼，一年一度的盛会，来自全球各地的视线都集中在了柯达剧院之上，多少演员为了能够出席这场盛会而挤破了脑袋，哪怕仅仅只是在红地毯上亮相一番，那也是好的。
每一个走上红地毯的人都将接受千万视线的镭射扫描，身体的每一个部位细节都将接受严峻的考验，尤其是对女演员来说，她们竭尽全力地保持自己的最好状态，不顾一切地遮掩身上的每一个细微的缺点，只是希望能够以最完美的姿态展示自我。
作为“社交网络”的万绿丛中一点红，鲁妮轻松获得了出席颁奖典礼的资格。事实上，大卫-芬奇亲自携带她走上红地毯，可以看得出来，大卫对她的器重。哪怕事实上，这就是一部彻头彻尾的男人电影，女性的存在感几近于零，更多仅仅只是作为价值符号的存在。
她的经纪人一而再、再而三地强调着，今晚是多么多么重要，机会是多么多么难得，这对于她未来的演员事业将会起到决定性的作用；她的经纪人不厌其烦地唠叨着，注重仪态、注重社交、注重礼貌，还特别强调了今晚需要和哪些制片人、哪些导演、哪些演员打交道。
她始终有种虚无的荒谬感。不仅仅因为她没有收获任何提名，也不仅仅因为她在电影里的角色算不上吃重，更不仅仅因为她就连颁奖嘉宾都不是，而是因为她始终没有参与感，仿佛她只不过是红地毯门口摆放的花盆，或者是雕像——亦或者是用更加通俗易懂的话语来形容：花瓶。
当闪光灯宣泄而下的那一刻，鲁妮就觉得，自己像是待价而沽的商品，而隐藏在镁光灯背后的那些目光和视线，就是在进行品头论足的审判。她浑身上下的每个部分、
…。。