拍摄结束了，可是蓝礼依旧站在镜子面前，看着自己的光头。
剧组有些安静，没有人出声。大家都以为，蓝礼正在哀悼自己的头发。原本一头浓密而潇洒的头发，现在都已经消失了，任何人都需要一点时间。
可是威尔却知道，蓝礼正在适应刚刚涌入身体的现实，他哀悼的不是头发，而是癌症所带来的连锁反应，他正在一点一点地滑向深渊，那种真实感让人措手不及，更让人心有戚戚然。
恍惚之间，威尔仿佛看到了自己站在那个位置，剃完了头发，塞斯还在旁边大呼小叫，而他自己有种想哭的冲动，却又哭不出来，只能是傻愣愣地站在原地，癌症前所未有地真实起来，许久都回不过神来。
这不是表演，而是真实，就连在眼底泛开来的苦涩、失落、迷惘都是如此相似，着实太过真切，让威尔喘不过气来。
生活终究不是电影。
在“抗癌的我”剧本里，威尔可以嬉笑怒骂，将那些悲伤而痛苦的回忆以一种戏谑调侃的方式讲述出来，带着幽默的俏皮和搞怪的荒诞；但是在现实生活里，威尔却知道，那种坠落深渊的自由落体感无法阻止，将他一步步地拖入哀丧的境地里，无法自拔。
积极乐观？说起来容易，做起来困难。
威尔从来不相信表演的力量，因为表演终究是“表演”，它始终有“演”的成分，不是真正的生活，那是一种艺术。即使是那些名垂青史的戏骨们，他们的表演可以说是精彩绝伦，却依旧是电影艺术的组成部分而已。
比起表演，威尔相信的是文字的力量，因为文字是来自灵魂的呐喊和折射。每一个细节都是如此真实而细腻，有迹可循。
但是今天，威尔却在蓝礼的身上看到了自己，真实的自己，曾经的自己，完整的自己。那一个眼神、一个笑容、一个动作之中蕴含的情绪都是如此深刻，没有丝毫的雕琢，却入魂入魔，仿佛他的灵魂就寄托在那个躯壳里，再次重现了回忆里栩栩如生却又痛苦不堪的瞬间。
那股强大的力量狠狠地击溃了威尔，那些彷徨、那些恐惧、那些慌张汹涌而至，几乎让他就要窒息了。他的浑身都在微微颤抖着，甚至就连一根手指头都无法移动，从灵魂深处都可以清晰地感受到那冻结成冰的僵硬和木讷。
在撰写“抗癌的我”剧本时，威尔已经死里逃生，顺利痊愈了。所以，下笔的时候可以轻松、可以诙谐、可以调侃、可以幽默。
那些记忆里的痛苦和挣扎、那些脑海里的茫然和
…。。