到只有奋起抗争才能延续生命的时候，一切都已经太迟了，他只能虚无地挥一挥手臂，象征性地抵抗两下，然后就束手就擒。
但更加可怕的是，他感觉不到恐惧。理智和情感之间的纽带似乎被切断了，理智在不断提出警示，警铃大作，提醒着他，应该愤怒、应该反抗、应该激动，可是他的情感却没有任何回应，只是一片沉寂。
扯了扯嘴角，勾勒出一抹微笑，苦涩，辛酸，荒唐，嘲讽，戏谑。“呵。”他也不知道自己为什么笑了，就是突然想要笑了，这一切都太过好笑了，不是吗？
他面临着死亡，应该破釜沉舟，不顾一切地大肆挥霍才对；他经历过死亡，应该势如破竹，不再恐惧才对；他重获了新生，应该昂首阔步，朝着梦想的终点拔足狂奔才对。他是楚嘉树，他是蓝礼，他还是亚当；但，他又不是楚嘉树，也不是蓝礼，他依旧是亚当。
虚幻和现实的界限已经完全消失。
坐在卫生间的地面上，他犹如躺在那十年如一日的病床/上，哼着小调，似乎放弃了抗争，就这样接受了事实；他犹如坐在那松软舒适的椅子上，积极配合地进行化疗，希望能够打败癌症，但内心深处，他却始终不确定癌症到底是怎么回事。
直到现在，他都不确定究竟发生了什么。除了他无比狼狈地坐在医院细菌滋生的地面上呕吐这件事之外。他想着，马修-邓洛普看到这一幕是不是会浑身汗毛都竖起来？