那八个小时的时间漫长地仿佛一个世纪，却又短暂地好像一个瞬间，深深地烙印在脑海深处，散步在身体的每一个细胞里，表演过程中似乎有根无形的线，隐隐之中牵扯着他横冲直撞，所有的表演似乎水到渠成、以假乱真，在大脑来得及思考之前，身体的本/能就已经做出了反应，就连滚瓜烂熟的台词都变成了身体的一部分，脱口而出。
这就好像一匹脱缰的野马，任何控制的力量都微不足道；但更糟糕的是，他现在就连控制的想法都在消失，所有一切都是如此浑然天成，多余的控制反而会影响方向，让表演脱离轨道，松开刹车，放任自己享受这段颠簸之旅，如此反而更加轻松，也更加真实。所谓的控制听起来就像是一个天大的笑话。
事情，正在变得越来越无法预测。他应该停止下来，他应该立刻停止尝试，他应该像罗德里格说的，好好休息一会。
但，他不想。
就在刚才那场戏最后的瞬间，潜意识深处有一股力量压制住了他说话的冲动，陷入了一股沉默之中，他不知道为什么，但就是遵循了理智的指引，掐断了所有话语，然后放任情绪在沉默之中缓缓发酵。
这种状态很奇妙，与“太平洋战争”恰恰相反。当时，他是在控制着表演的节奏，可是看到那个将死女人的瞬间，情绪就有些失控，仿佛真正进入了尤金的世界里；刚才，他是在一片混乱、一片糊涂、一片失控之中，抓住了理智的最后一根琴弦，将情绪收了回来，刹那间的控制让所有的混乱秩序都变得明朗起来。
现在仔细想一想，其实是之前阅读剧本时的感受，他认为，这里应该是无声胜有声。
如果按照剧本的指引，保罗的破口大骂和无力指责，确实十分应景，符合编剧对保罗的设定，而且将整段剧情的主旨都点明了；但他却认为这落于下乘了，真正出色的剧本不是“说教”式的传道，而是以剧情本身的力量带来反思，将思考的部分留给观众自己，而不是告诉观众应该如何思考。所以，沉默反而更加有力量，而且也能够让整部电影的内核得到升华。
在表演过程中，最后时刻的悬崖勒马，失控的缰绳重新回到了手心里，万马奔腾的景象瞬间变得井然有序起来，哪怕仅仅只是瞬间，呈现在眼前的崭新世界也令人惊叹，美妙得不可思议。这让蓝礼意识到，那种虚无缥缈的尝试是真实存在的，而且他可以做到！
所以，即使他现在依旧无法确定现实和梦境的区别，很有可能这所有一切依旧是保罗的梦境，他依旧被困在棺材里，又或
…。。