模糊不清的讲了一句。
“丽莎，我没有爸妈了……”
没有回应，只是房间里多了些轻微吸鼻水的声响。
……
清早，五点，父母换着正装，体面的迎接往生，帕克和丽莎正在厨房忙活，为父母准备最后一顿早餐，忽然门铃敲响，他将湿漉漉的双手在围巾上擦拭两下，走过去打开房门。
他的岳父岳母，邻居尼尔森一家，帕克高中时代的同窗好友，都站在门口，等待开门时，一一给帕克一个温暖的拥抱。
见到岳父岳母还有尼尔森一家帕克并不奇怪，只是他的这些同学到场，才让帕克十分诧异，转头看了一眼丽莎，得到她的肯定后，无奈的摇了摇头，招待起了这些原本因为帕克脱离团体而闹崩，但步入社会后告别中二思想，凭借当年纯真友谊又重新混到一块的朋友们。
最后一顿早餐是中式的，不然也用不到帕克来帮忙，父母在答谢过这些到场的亲朋后落座，见到中式早点明显有些意外，面露惊喜，夸赞了一句小两口，在大家的注视下，细嚼慢咽品尝起儿子和儿媳的手艺，也时不时的回答他人的话题，使气氛不至于太过沉重。
只有帕克没有参与任何话题，只是安静的站在门口，注视着父母，直到他们吃完饭，起身穿上外套，一行人分两拨乘坐电梯，上了各自的车。
出发。
一路上，不少路人停下脚步，望着车队，给与了足够的注目礼，如今的往生，已经成为了奢侈品，成为了大多数人劳碌一生，才能在生命终止之前享受到的唯一一次奢侈行为。
往生院距离帕克的高中不远，仅仅隔了三条街道，想起从前在上学时见有车队前往往生院，此刻再经过父母送他上学时必经的路段，心绪忽然难平。
高中已经很久没去了，父母也即将离开自己，步入社会的他早已明白父母做出的这个决定是多么艰难以及良苦用心，但时间就像水流一般穿过指间朝着远方奔驰。
起初我们希望它快些离开，于是水波推开了我们的手掌，流速加快，一不小心就消失的不见踪影，直到我们想起了它带来的清凉与温柔，再想寻觅，它已经奔向下游，涌入名为历史的大海，成为了一段不会被记录下来，只存在于我们心里的记忆。
附近最棒的炸鸡店。
卖给他人生中第一双球鞋的老鞋店。
母亲公司楼下的冷饮店，美女店员打出来的冰淇淋总是格外的甜。
儿时与伙伴常去的公园，栏杆生锈
…。。