躁。
害怕自己如果继续漫漫度日，说不定会变成那滩积水。
成不了池塘或溪流，温暖归温暖，但顶多只能浸湿脚踝。
而且等到几十年后谁也不在了，湿濡的毛会使身体发冷，还只能打喷嚏给自己听。
以旅馆营生经过十余载，莉莉薇敢说自己与罗利的感情已深到令人傻眼的地步，但同时也失去了新鲜感。
尽管茉莉出生后，每天都要刮起一阵旋风。
可这个独生女也随寇洋小鬼离开了。
可想而知，此后生活的重复性会越来越高。
届时想得起昨天、前天、大前天分别做过些什么吗？
能发生多少百年后回顾过去时想得起的事？
再这样下去，事件恐怕不够让人浸在淹过肩膀的温暖回忆里度日。
对此，莉莉薇渐生不安。
莉莉薇一边乱糟糟地这么想，一边将从脖子解下的肉堆进辟于后院的地下冰窖。
冬季满院子的雪虽然留不到夏天，但只要塞进冰窖，夏天也有冰可以消暑，堪称是种了不起的智慧成果。
不过，就连森林里的松鼠，在秋天也会孜孜不倦地掩埋树果。
那么，自己是不是也该这么做呐？
莫瑞斯眨眨泛起睡意的眼睛，回房去了。
目送她离去后，莉莉薇也回到寝室。
手刚扶上门，略歪门板的缝隙间就透出烛光。
吸一口气，除罗利的气味外，还有兽脂燃烧的独特气味、羊皮纸的气味以及令人想起寇洋小鬼的墨水味。
门后，罗利正裹着被子蜷着背，提笔振书。
“哦哦，回来啦。”
他注意到莉莉薇而转头，表情很困了，但似乎写得很开心。
不过这张熟悉的容颜，已和邂逅时略有改变。不只是因为，烛光的影响，他脸上真的有岁月的痕迹。旅馆的生活虽是无尽的重复，可是时间之流并非如此。
平时泉涌不止的温泉也可能日渐枯竭，变成只能浸湿脚踝的积水，最后一滴不剩地干涸。
即使明知终有结束的一天，同时，却也太过大意了。
自以为只要做好心理准备，就能毫无疑问地享受这段时光到最后一刻。
“嗯？怎么啦？”
莉莉薇没回答疑惑的罗利，大步走过去，从背后拥抱他。
罗利有些惊讶，但似乎当成了平时的小动作。
…。。