墨西哥城的午后阳光把第七街区的便利店烤得像个蒸笼，空气里混着玉米饼和劣质汽油的味道。
胡安捏着皱巴巴的五硬币，他刚从附近的建筑工地收工，汗湿的工装裤黏在腿上，像裹了层烂泥。
“给我来瓶冰镇可乐，妈的这天快把人烤化了。”
胡安把硬币拍在柜台上，金属碰撞声惊飞了货架上的苍蝇。
店长玛莉亚正用抹布擦着冰柜，闻言翻了个白眼：“催什么催，冰镇的在最下面。”她弯腰时后腰的赘肉从廉价衬衫里挤出来，露出腰间纹着的褪色玫瑰。
恩…没有纹在前面。
胡安自己拉开冰柜门，冷气扑在满是皱纹的脸上，他抓起最靠里的玻璃瓶可乐，瓶身凝结的水珠顺着指缝流进袖口。
“啪”的一声拧开瓶盖，泡沫带着甜腻的气涌出来，他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，把胸腔里的燥火压下去半截。
“爽！”他咂咂嘴，正准备掏烟，突然觉得舌头根发麻，像被黄蜂蛰了一下。
“怎么了老东西？喝太快呛着了？”玛莉亚抱着胳膊调侃，视线还没从电视上的肥皂剧挪开。
胡安想说话，却发现嘴唇不听使唤，喉咙里像堵了团滚烫的棉花。
他猛地捂住脖子，可乐瓶从手里滑落，在瓷砖地上摔得粉碎，褐色的液体混着玻璃碴溅到玛莉亚的凉鞋上。
“操！你他妈！”玛莉亚的骂声卡在喉咙里。
只见胡安的眼球开始往上翻，眼白上布满蛛网般的血丝，嘴角突然涌出白色的泡沫，像条濒死的鱼在吐泡泡。
他踉跄着往前扑了两步，粗壮的身体撞在零食货架上，薯片和巧克力哗啦啦掉了一地，最后重重跪倒在地，膝盖磕在碎玻璃上也没反应，只是一个劲地抽搐，白沫顺着下巴滴在油腻的地板上。
“死人了！快来人啊！”
玛莉亚的尖叫刺破了午后的沉闷，她抓起柜台上的固定电话，手指抖得按不准号码，“喂！警察局吗？第七街区快客便利店，有人喝可乐死了！口吐白沫！妈的快来啊！”
与此同时，墨西哥城地铁二号线的车厢里，高中生露西亚正用吸管戳着可乐杯盖。
她刚和男友吵完架，气鼓鼓地把冰可乐往嘴里猛吸，气泡呛得她咳嗽起来，对面座位上的西装男突然捂住嘴，发出“嗬嗬”的怪响，接着像被抽走骨头似的瘫倒在座位底下，公文包滚出来，里面的文件撒了一地，其中一张印着卫生部的抬头。
…。。