的消遣。
每到冷得冻手的冬天或是热到快化掉的夏天，我与娘就像两只候鸟似的，冬天去福建蒋家婶婶处避寒，蒋家婶婶姓岳，是京城人，可说话却听不出半分京腔，当她说起“我们胡建...”时，我便捂着嘴笑，我娘便会抬手给我一个爆栗子，直击我的后脑勺——
“打后脑勺聪明，看你贺小姨姨就知道了，她小时候被你白祖祖打得后脑勺都秃了。”
我娘如是说。
故而每次见到小姨姨，我的眼神都不由自主地移到皇后娘娘端庄肃穆的后脑勺上。
咳咳。
扯远了。
说到冬天的闽东，气候很好，甚至天气好的时候，能穿上单衫襦裙站在海边嶙峋的礁石上望海潮。
更别提还有荔枝肉、鱼丸和肉燕，面线糊、沙茶面、海蛎煎，土笋冻、烧肉粽、花生糖，有建瓯的光饼，武夷山的熏鹅...
说都说不完。
但我吃得完。
到了夏天，我和娘便启程回丹东老家，左祖祖精神头还挺好，姥爷和姥姥也都告老还乡了，左家老宅人丁兴旺。
舅舅们上到八十八，下到八月八，什么年岁的都有。
当然，我辈分算挺高。
有好些个膘肥体壮的汉子憋红了张脸叫我“小姨”。
我偷偷告诉娘，“..幸好咱们冬天不回老家。”
娘笑着问我为啥。
我说，“冬天要过年，过年要发压岁钱，我是老辈儿，不得把我箱底都掏空吗！”
娘仰着脖子“咯咯咯”笑起来。
像只脖子贼长的鹅。
这鹅特别快乐。
几个比姥爷还高的表姨妈带我凫水，舅舅带我偷鸡摸狗，哦不，带我走街串巷，姥爷吹胡子瞪眼地教我写字，戒尺举得老高老高的，可就是雷声大雨点小，我吃准他舍不得落下的。
每个人都很快乐。
在无拘无束的丹东，在微咸湿润的海风里，在蔚蓝无云的天空下，每个人都很快乐。
家里笑得像鹅的娘亲，还有老宅门口追着人跑的那只真鹅，都特别快乐。
除了姥姥。
常常笑着看着娘和我，眼神出奇地认真，专注地看着我们，看着看着，嘴角那抹笑就渐渐变得僵硬且收敛，再隔一会儿就成了一声长长的叹息。
“...你们就这样了吗？”
一个夏日的午后，我睡得迷迷糊糊地起床，半梦半醒
…。。