“毛毛怪？”
“毛毛怪，上去，恐怖。”亮吾说。
“嗯？亮吾你是说有个什么东西上去了吗？”成美试图弄懂亮吾的意思，“你看到了小鸟吗？”
亮吾摇头，重复一个词：“毛毛怪，毛毛怪。”
成美不明白，再问：“毛毛怪是什么呀，亮吾能告诉妈妈吗？”
然而亮吾不说了，他收回视线，也对公园没了兴趣，继续摆弄手上的玩具任由成美再问什么他也不说话了。
成美经常遇到这样的情况也就没放在心上。
然而在当天半夜成美听见楼上发出一声十分凄厉的尖叫声，这把睡眠浅的成美惊醒。
她心有猜忌，可能发生了什么，但本着不去打扰别人的原则成美并不打算插手，而且丈夫不在家里。
她起床去客厅接杯水，刚开门就看见身穿睡衣的亮吾扒在白天他扒着的窗户边抬头向上望。场面一度十分诡异。成美被吓了一跳。
“亮吾，这么晚了你怎么在这儿。”成美走过去打算抱亮吾离开。但亮吾十分反抗。
“很晚了，我们回去睡觉吧。”成美好言相劝。
在这期间亮吾先是抬头看楼上，又低头看公园内。突然生气地对成美喊道，手脚不停挥舞：“毛毛怪走了！毛毛怪走了！有人要倒霉！”
“倒霉”这个词是高级词汇，成美没有教过亮吾，然而亮吾用了这个他不应该掌握的词。
如果是普通时候成美肯定非常开心。然而现在，深更半夜，楼上发出了不明尖叫声，自己自闭症的孩子用了“倒霉”这个不怎么吉利的高级词汇。
成美打了个寒战，一股惧怕从她心底不断向上冒。
她上前抱住亮吾，让他冷静下来，也是让自己冷静下来。
“好了，好了。已经很晚了。”成美说，“无论发生了什么，现在首先需要的是睡觉。只有睡好觉明天亮吾才能继续玩游戏，无论是那个什么毛毛怪还是小恐龙。”
这一次亮吾像是明白了成美的意思，他渐渐平复下来，任由成美抱着自己。最终成美拉着他进卧室，让他睡在自己旁边。
亮吾很快睡着，睡着了的他一点也不像是个自闭症小孩，长得很聪明。成美亲了亲亮吾的额头，眼泪滑落，嘴里喃喃：“我的亮吾。”
第二天，一切都很平静，亮吾没有继续盯着公园而开始日常的积木和游戏时间。成美用一下午来教他日语日常词汇。
亮吾幼儿园毕业了，但
…。。