屋子里像是褪去了一层颜色。
灶台下的火早就熄了，只有一堆烬，不知道熄了多久，座在上面的水壶也没有冒白气。
床上、桌子上，都有一层厚厚的尘埃。
桌上的杯子，是干的。
桌上的盘子，有两个猪蹄，没有动过，但已经发臭了。
陈亦记得，这是他那天在粉店给秃毛狗的，它叼了回来，却没有吃一口。
“嗷呜~”
趴在灶边的秃毛狗爬了起来，对着空处，呜咽着，一只独眼中竟流露出浓浓的哀伤，滑下了一行浑浊的泪。
“唉……”
陈亦沉沉叹了口气。
“你去哪里？”
他看到秃毛狗突然蹿了出去，用三条腿跑得飞快。
陈亦见状，马上追了出去。
秃毛狗只剩下三条腿，这个时候，却跑得很快。
陈亦却不是一般人，很快跟上。
紧跟在后面，看了一眼秃毛狗跑的方向，好像是……公墓？
没多久，秃毛狗停下了，在一块墓碑前。
“嗷呜~呜~”
对着墓碑哀咽地叫了几声，秃毛狗忽然转身，离开了一段距离，又猛地朝着墓碑狂奔。
“喂！”
陈亦远远看着，猛然一惊，叫了一声，同时用最快速度跑过去，只是已经来不及。
“砰！”
秃毛狗软软地倒在墓碑前，墓碑上，鲜血迸射，像盛开了一朵血花。
“你又何苦呢！”
陈亦无力地垂下手，走到秃毛狗旁边，蹲了下来，又怜又气。
没救了……
秃毛狗头上塌了一块，一片模糊。
“唉，你这样子，活着也可能更受罪，去陪你主人吧……”
陈亦摇摇头，抬头看了一眼墓碑：
李老人之墓
连名字都没人知道吗？
陈亦摇了摇头。
他之前问老人，后悔吗？
在战场上，老人遇见了妻子，可又失去了妻子，还有，一双腿……
该不该怨？又该怨谁？
老人却似乎从来没有过这种想法，只是一个人，默默地活着。
陈亦不能理解。
妻子死了，双腿没了，为什么不怨？怎么能不怨？
不能理解他为什么要一个人活着，
妻子死
…。。