大四毕业那年，将近半年没联系的林一羡突然发了几张照片在小群里。
是婚纱照。
和两张结婚证。
意料之中的是，一路平淡又不失磕绊的走过来，林一羡的身侧还是那个当初怯懦阴郁的少年。
啊，不对，自认识林一羡后，严谨的阴霾逐渐消散，阴郁的雾气过后，露出的便是他本身的温柔和唯一。
徐幼之发了个红包过去。
林一羡没收，在小群里问她：“柚子，你打算什么时候给贺知里一个名分？”
于是她像是忽然受到了什么明晃晃的暗示，在2024年7月17日，拽着茫然无措的贺知里就回扬城领证了。
从民政局出来的时候贺知里还没整明白，他迷迷糊糊的垂眼盯着手上多出来的小红本，漂亮的眼睛突然就委屈似的红了一圈。
怎么就他妈这么草率的把婚结了啊。
他求婚仪式都他妈的还没准备好呢。
*
结婚第二年，何婉在狱中自杀的消息再次掀起一阵舆论的风，同时因为她最后一封遗书，贺知里在家中被警察带走了。
离开家之前，贺知里伸手，将她安慰般的揽在怀里。
徐幼之有意了解案情，但没有一个人肯将真相吐露给她。
2025年11月，贺知里作为被告，与何家的人对簿公堂。
在现场的徐幼之才算是真正的弄清了事情的来龙去脉。
何婉自杀了，留下的那份遗书里说，是贺知里通过收买她身边的人，让她承受非人的折磨，她不堪重负，最后选择了自杀。
徐幼之瞬间红了眼睛，她看着依旧意气风发的贺知里，心里掀起了巨大的风浪。
她捂着嘴，眼泪一颗一颗往下掉。
“不……不是这样的。”
但事情没有转圜的余地了。
她在唯一一次去探监何婉的时候，说过不会让她好过，可她没有，她没有这么做。
没有人这么做。
贺知里被捕的当天，徐幼之跌跌撞撞的追过来了，她努力的攥着他的手，一贯清冷好看的女生，第一次没嫌弃他好几天没换的衣服，她拼命的拽他，像是失去了理智：“知里，你看看我，这不是你的错，你不能认，你不能认啊……”
“还有最后3分54秒，”贺知里带着手铐，与她对视，他哽咽着笑，俯身，轻轻抵了抵她的额头。
他告诉她：“又又，
…。。