“我想离开这里，走出大山。”
来山里支教的老师和她描述过外面的世界，大家穿着漂亮的裙子，喝着她从来没有喝过的饮料，虽然很忙碌，但也很充实。
在外面，只要肯努力，就一定有活下去的希望。
“阿妈说，姑娘就是要嫁人的，可我想出去，看看外面长啥样，是不是老师说的那样。”
“你是对的——”司泊彦难得没有洁癖发作，揉了揉‘余凉’柔软的头发。
他们和‘余凉’的家人沟通，决定资助她继续读书。
“要不是没得办法，我们也不会让她早早辍学，好在年龄也不大，现在读高中正好。”‘余凉’的阿娘叹了一口气。“既然她想要出去，也有人资助，我也没得好说的，做母亲的，哪个不想要孩子好，家里出来个大学生，也有面子的喽，将来还能帮帮她阿弟……”
确定了‘余凉’的家人心口如一，愿意让她继续读书，三人松了口气。
临走的时候，‘余凉’将他们送到了村口，问出了一直在心里的问题。
“你们为什么特意来帮助我？”
“因为你的名字。”司泊彦如实回答她。“我们曾经有一个很好很好的伙伴，她也叫余凉……”
“那她是一个怎么样的人？”眼前的‘余凉’并没有因为司泊彦的实话而感到难过，相反，眼中充满了好奇。
“她是一个很优秀的人，就读于华国最好的帝都大学，她聪明、勇敢、关心朋友，虽然看上去很冷淡，其实很好相处。”随着司泊彦的话，三人陷入了回忆。“可惜，这个世界上，所有人都忘记了她，只有我们记得。”
“那我也会一直记得的。”面前的‘余凉’眼中闪着纯粹而又真挚的光。“是因为她，我才得到了你们的帮助，我会一直记得的，我想把帝都大学当做目标，去她读过的地方看一看。”
“那，谢谢你了……”白楠瞬间红了眼眶。
即便不认识，但如果有人和他们一起记得她的存在，也算作是另一种形式的存在吧。
回到别墅，三人瘫在沙发上，无神地盯着上空。
“有时候，我会在想，保留记忆到底是一件好事还是坏事，只有我们记得，真的是太痛苦了。”白楠的声音有些沙哑，眉宇间是满满的疲倦。“可我又舍不得，若是我们都忘记了，这个世界上，就再也没有人记得，小凉曾经来过……”
“无论是好是坏，我们都要记得。”司泊彦揉了揉眉心。“
…。。