家感到亲切、使她老人家安心的话语呢？
这是他第一次离开老家这么远，几千公里以外啊！他在家人的期望中出生在这里，离开的痛苦，每次变动都会引起的担心，告别妈妈时的激动，所有这些都塞满他的心田。
在所有这一切之上还有一种挥之不去的想法沉重地压着他，他无法弄清这是一种什么样的想法，只觉得含含糊糊，好像是一种宿命的东西，几乎使他觉得，好像这是一次有去无回之行！
经过五天五夜的长途旅行，火车终于抵达了巴尔喀什。张浩已经疲惫不堪。巴尔喀什是哈萨克斯坦东南部杰兹卡兹甘州城市。在巴尔喀什湖北岸。铁路要站。湖港。人口8.2万。这里最大的企业是巴尔喀什铜业公司，是这座小县城最大的支柱产业。这座城市是三十年代后期随附近科温拉德铜矿的开采与冶炼而兴起。
这还不是他们最终的目的地，他们的目的地在巴尔喀什湖东岸，再过去就是藩篱哈萨克王国的地盘了。巴尔喀什湖从汉代以来古代中国西北边境的天然分割线，中国古称夷播海，历朝历代中国西北民族活动的地方，也是大明帝国最西北的边界。
没有等多久，军分区的调令就来了。张浩被分到了五号哨所，而且报到的时间已经非常紧。他急于抵达目的地，没有继续在巴尔喀什城中休整，第二天一大早，坐上配发给他的吉普车就上了路。车子出了城一直往西开，很快就走上山脊之间那段很陡的石质山路。
遇到的人越来越少。张浩向自己的司机打听，到那个哨所还要走多长时间。安排给他的司机是个哈萨克人，非常年轻。他笑了笑，伸出三个指头比划了一下，只听他用怪腔怪调的汉语说道：“长官，很远的，如果顺利的话，还有三天的路程。到了冬天，大雪封山，三个月都不能通行。”
此言一出，张浩的心里顿时凉了半截，自己怎么这么倒霉？被分配到这么一个鸟不拉屎的地方。还会碰到大雪封山，天呐！自己最少要在这边待满五年啊！天爷啊！这样的日子怎么熬的过去？知道上锁的位置后，他的心情更加的失落。
吉普车在继续赶路，不久之后进入了一个山谷。路越来越不好走，时不时要停下来清理挡在路上的素质。等太阳靠山越来越近时，一丝不安渐渐袭上心头。张浩仔细观察谷地尽头，在显得越来越大、越来越荒无人烟的山上，张浩和他的吉普车是多么渺小。
当山峦的阴影从山下深沟里升上来，司机阿克克烈从枪套里拿出了步枪，装上子弹算了谈以后关掉保险放在座位旁边
…。。