姚凌锁出生在一个很传统的家庭，父亲是文学系教授，母亲是家庭主妇。
她的人生按部就班，一直照着父母规划的路在走，十八岁高中毕业，毕业后出国留学，留学的学校是父亲帮她选的, 佛罗里大学。
佛罗里大学不是尼亚拉多最好的大学，但佛罗里大学的哲学系很有名。尼亚拉多很繁荣，是古兹的经济中心，与西西戈尔的加州相临。
大二上学期，姚凌锁交了一个男朋友，男朋友叫乔舒培, 和姚凌锁一样，都是来自帝国的留学生。他们是同班同学, 都热爱哲学，有共同语言，性格也相像。班上只有他们两个帝国的留学生，自然而然走得近了一些，一起上课、一起去图书馆、一起聊哲学、聊伊壁鸩鲁学派和斯多葛学派。
他们是怎么在一起的？
水到渠成吧，那天在图书馆，乔舒培的手在桌子下面悄悄握了一下姚凌锁的手指，就这样，他们确定了关系，没有表白、没有轰轰烈烈、没有缠缠绵绵，两个含蓄内敛的人谈恋爱也只是一起吃饭、散步、谈学术。
姚凌锁觉得这样就很好, 她喜欢稳定平凡、没有变数的生活。和乔舒培谈了三个月后，他们第一次十指紧扣地牵手。如果没有变数的话, 大概半年后接吻、三年后结婚, 结婚后才会更进一步。
可是, 在姚凌锁和乔舒培十指紧扣的那天, 出现了变数。变数是一个男人，个子很高，他一双琥珀色的眼睛, 头发是银色，不知道是天生的还是染的，他很英俊，在太阳底下张扬耀眼，情人桥四周的女孩子都在偷偷看他。
他走到桥的中央，取下挂在衬衫上的墨镜，用墨镜分开姚凌锁和乔舒培握在一起的手，笑得很优雅，说：“跟他分手，跟我在一起。”
姚凌锁被吓了一跳，从未见过这样的登徒子，紧张地往后退，热着脸说：“我不认识你。”
男人从口袋里拿出来一块手帕，展开来，捏着手帕的一角，在姚凌锁眼前晃了晃：“记起来了吗？”
手帕上绣了一把锁。
那是姚凌锁的帕子，她记起来了, 两个月前, 他们在公交车上见过, 那个时候, 男人还不是银色的头发，是很普通的黑色。
那天是周末，傍晚，车上人很少，姚凌锁坐在倒数第二排的位置，公交车停在格格克福图书馆站，一个高大的男人上了车，在姚凌锁旁边的位置坐下。
车还没有开动，有两名学生往这边跑，司机师傅特意停下来等。
身边的人
…。。