初三毕业那年，瓜瓜的父亲出事了，在小餐馆吃饭的父亲鬼使神差的走上了一辆停在旁边的车，恰巧的是车子没锁，钥匙也在车上，不会开车的父亲顺利的发动了车子，还是手动挡的车子直直的冲向了路边的小卖部，又恰巧的是小卖部门口有一桌正在进行的麻将，背对马路坐着的那个女人，因看不到飞来的车辆，没有躲闪，被死死的撞在了墙上，一动也不动。
那时的瓜瓜正在享受没有暑假作业的假期，家里看着新白娘子传奇，痛恨着法海为什么就不能放过白素贞。这时舅舅来了，说要带瓜瓜去他们家住，莫名其妙的瓜瓜直到晚上，看到大家都聚集到舅舅家商量时，才知道父亲撞死了人，已经被警察抓走了。
因为整件事过于巧合，巧合得所有人都认为父亲是故意撞人，警察也没有简单的认定为交通事故，这件事在原本就不大的城市一下传开了，五花八门的说法传得宛如亲眼目睹，从来不知愁滋味的瓜瓜就此被蒙上了一层阴影，死者还是瓜瓜才认识不旧一个女孩的妈妈，一个眼睛大大的，笑起来很甜的女孩，之后的两个月暑假，瓜瓜再也没出过门。
来到高中，瓜瓜话少了，开始躲着熟人，慢慢习惯低着头走路了，生怕有人提起，也时常感觉背后有人指指点点，压抑像是弥漫在空气中的味道，挥之不去。繁重的学习任务更是不断刺激着瓜瓜敏感的神经，如磨盘一般时刻碾压着。在一次班主任突然要取消体育课改成模拟考试时，瓜瓜爆发了，撕了试卷指着班主任嘶吼着，你凭什么取消体育课？并在全班人惊讶的注视中冲出了教室，跑到了操场，躺在草地上望着要下雨的天发呆。
事后很自然的被邀请了家长，当瓜瓜来到老师办公室时，看见妈妈哭了，他沉默了，他想起那个夏天，父亲出事的那个夏天，妈妈哭了整个夏天。瓜瓜冲过去拉着妈妈的手疯狂的往外扯，他哭了，边扯边哭，他不想看见妈妈哭，更不想让其他人看见妈妈哭！那个夏天，瓜瓜一次没哭，他见人就笑，干啥都笑，看书笑，看电视笑，就连发呆也在笑，家里亲戚都说他不懂事，可只有他知道，他是不想让妈妈担心，不想让妈妈哭，而今天，他的所作所为，让妈妈又哭了。
从那以后，瓜瓜更沉默了，像个洋葱，把自己裹了一层又一层。
窗外的路灯毛绒绒的，瓜瓜将思绪拉回现实，现在的他躺在大学的宿舍里，没有人知道他的过往，也没有人在意他的过往，这样的环境让瓜瓜觉得很安心。明天就要开始大学生活了，第一次班会，然后七天的军训……
…。。