梧桐树，盛夏的午后阳光，偶尔透过树叶在地上洒下星星点点的亮斑，树上有蝉鸣，街上没什么人。
当时没走两步，眼前就出现了红墙绿瓦，以及那古朴的像寺庙山门一样的红漆大门。
八级台阶托起古老的大门，六根朱红色的大柱支撑起饰满彩绘的屋梁。
绿色的大屋顶上琉璃瓦熠熠生辉，檐角高翘，有凌空欲飞之势。
正中央的牌匾上书写着四个大字：文翁石室。
文翁石室，便是锦城四中。
锦城三大超级中学“四七九”的“四”。
“四爷”的“四”。
绝大部分‘四中人’都为曾在这里学习过三年而自豪，卿云也不例外。
四中，很牛。
哪怕是每年能诞生几十上百清北学子的锦城七中，在四中面前，也只是个少年。
原因无它.
面对其他超级中学，锦城四中有两大杀器。
一个是延绵2160多年从未间断的校史，这个不仅在全市，就是全省、全国甚至全世界，也是独一份；
另一个是它有司马相如、扬雄、谯周、陈寿、李密、陈子昂、杨升庵、李调元这些名垂青史的校友。
四中的学生在高考场上，可以堂而皇之的写上“我的学长司马相如曾经这么说过……”
看到这么写的阅卷老师也只能捏着鼻子，高看三分。
有了两千年历史底蕴的加持，有了司马相如们的站台，锦城四中的心态就躺平了。
如同一位历经世事的老人，面如平湖地看着那些还在比升学率、比清华北大、比博士院士、比这样那样的其他学校，感觉完全不知所谓。
锦城四中，可以说是全国中学中的一个异类，久远的历史赋予了‘四中人’与众不同的精神特质。
当你匆忙地赶入学校，忽然想到你脚下踩着的同一片土地曾见证过千年的风雨之时，那种现实与历史交错的感觉是无比强烈的。
两千多年是一个足够长的时间维度，让你所见的一切在其面前都显得渺小——乃至作为华国绝大多数中学历史主体的高考，也在它面前失去了不可一世的气派。
四中，并不看重高考成绩，它看重的是育人。
也正因如此，锦城四中拥有了足够博大的胸襟，容纳了包括无数代学生的青春岁月。
其实，自从高中毕业后，卿云总是隔三岔五的找机会回来走走。
他挺怀念
…。。