犹记孩提时代，少傅梁滟咏曾以训诫的口吻告知他：殿下，有些人、有些词是禁忌，不可说。彼时华年听得一知半解，执意要深究到底。男子抿了抿唇，微微勾起一个弧度，眸中跟着漫上浮凉淡漠的神情。他看起来很年轻，若走在街上，是该被孩童们叫哥哥的情致。可他的气质却与之截然相反，显得沧桑落寞，整个人透着一种行将迟暮的破败。..
于是那个笑，变得怪异而讥诮，隐隐待了些悲悯的意味，不知是对于自己还是对于他。
每个人都要以年岁为织罗，走上不同的轨迹与命运。千万种际遇，及冥冥中的因果造化，也许会使得各自奔走的人，偶尔在某个路口相遇。华年所感，梁滟咏好像已经走完了漫漫长路，他站定在终点，以一种悲喜莫名的态度看着来往的行人。
而他，就是其中之一。
梁滟咏只为他举了一个例子：「譬如皇后之于殿下，梁氏之于陛下。」
华年霎时明白了。
何谓禁忌，何谓不可说？凡是提起这个人，心弦便会不受控制地纷扰凌乱，所有的情绪尽数为其支配，满脑子想的都是这个人。
他不由自主地向梁滟咏问道，「小舅舅，可以同我讲一讲母亲的事情么。」
…
长久以来，华年一直以为，唯有母亲是他的禁忌，是他的不可说。
如今筵席上，‘锦瑟二字似乎成了一把钥匙，轻易破除了那些隔阂与争锋相对，将原本拧巴的气氛柔柔化开，当下所见一派言笑晏晏。
王孙公子以此为契，无不聊得热切畅快。推杯换盏之间，碗壁相撞碰击出接二连三的「叮当」声，好似女子簪入鬓发的珠钗，随着行走，晃出清脆悦耳的嗡鸣。
太聒噪了，那些嬉笑怒骂传入耳际，犹如引燃的爆竹，‘砰地一声在水面炸开。下一刻，自胸口蔓延出一股闷热，径直冲天灵。沿途所经，脸亦烧的火热。华年蹙眉，转脸深深吐出一口气，他迫切地想要离开这儿。
然而前脚刚一迈出步子，才后知后觉地想到崔云珠还在这里。犹如白日梦魇，一瞬间，他竟忘记了现下面临的情境。
华年懊恼不已，旋即认定，一切是锦瑟的错，她骗了他。
他努力克制着自己，不要再去想她，不要再受她影响。但仍有源源不断的、关于她的言辞流入耳朵。像是掀起的海潮，一浪掀过一浪，铺天盖地得、带着难以抗拒之势将他淹没。
「顾廷森，要我说，这事儿就当咱们给锦瑟一个面子，算
…。。